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În lupta pantru viață, sânâtatea este 
primul factor al succesului, lată aci, 
pentru a păstra nervii liniștiți, “creerul 
limpede, mușchii sprinteni şi corpul 
vioi, o reţetă care a făcut toate pro- 
bele: e:ta da a a turna un flacon de 
Quintonine într'un litru de vin de masă 
şi de e lua, înaintea fiecărei mese, un 
păhărel din acest delicios vin fortifiant. 
DI. J. Coudurier, 99, bulevard du Tom- 
ple. din Paris, a făcut experiența şi 
scrie : : 

„Sunt ani de zile de când între- 
buinjăäm în casă Qumtonine; nu 
nean săturat niciodată de acest 








produs care constitue pentru Rod 
cel mai bun tonic“, 

Nici un fortifiant nu poate fi com- 
parat cu Quintonine pentrucă nici unul 
nu confine atâtea principii regeneratoare. 
GQuintonine este remediu sigur, com- 
plect, eficace — şi de preț noin- 
semnat — la cara se poate recurge is 
cel mai mic semn de oboseală. 
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PRODUS FRANCEZ. — LABORATOARELE HELIN 
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CÂNDIREA 


ni2- 


DESPRE O SEMNIFICAȚIE METAFIZICĂ 
A CULTURII ) 


DE 
LUCIAN BLAGA 


N u s'ar putea spune că la baza culturii ar sta o pretinsă nemulțumire a omu- 
lui cu imediatul şi o necesitate de a evada cu orice preţ din urzelile și nimicniciile 
acestuia. Nemulțumirea cu imediatul nu ni se pare — înainte de toate — un fapt 
destul de primar, capabil de explozii atât de creatoare. Nemulțumirea cu imediatul 
e mai curând un fapt secundar, un aspect derivat, care se produce tocmai din pricina 
că omul se simte încărcat cu alt destin decât acela al existenţei întru şi pentru ime- 
diat. Intrun fel nemulțumirea cu imediatul presupune cu alte cuvinte o depășire 
prealabilă a acestuia, cel puţin virtuală. Lumea, ca prezenţă concretă, ca împletire 
amplă de date imediate, n'a fost niciodată în stare să satisfacă, pentru a ne rosti ast- 
fel, capacitatea existenţială a omului. Pentru această capacitate prezența concretă 
a fost totdeauna numai „material“, un simplu „moment“, „punte de salt“. Omul, din 
chiar clipa când i s'a declarat „omenia“, a bănuit cu prisosinţă că imediatul nu este 
locul său, planul şi cuibul chiemării sale. Cert e, că în toate timpurile, chiar în cele 
mai nesigure, omul s'a situat singur sub constelații invizibile, încercând să vadă din- 
colo de imediat, dincolo — nu în sensul dimensiunilor spaţiale şi temporale ale ace- 
stui imediat, ci întrun sens mai adânc. „Dincolo“ în sensul „transcenderii“. A aduce 
însă imediatul în relaţie simptomatică cu un „dincolo“, înseamnă a te situa într'un 
„mister“ ca atare. Nu am atins oare aici pulsul omenescului la încheietura sa cea mai 
caracteristică ? Nu începe de fapt existența umană, spre deosebire de existența zoo- 
logică, tocmai cu această situare în mister ? Un gânditor contemporan a incercat, cu 
impresionantă casnă scolastică, să arate că existenţa omului, ca fel specific, ar îi 
„existența în lume“. Dar, oricât de grea de sens, această „existenţă în lume“ nouă 
ni se pare cel mult gradual, ca intensitate de conștiință şi sub unghiul complexităţii, 
deosebită la om şi la soiurile felurite de zoon. Intr'un fel fiecare animal trăiește în 
lumea sa. Aspectul nu ni se pare deloc specific uman. Prinir'o asemenea definiție 
omul îndură de fapt o animalizare, ceeace înseamnă că pe această cale nu se prea 
poate pune temeiul unei antropologii. Gândirea contimporană a animalizat întru 
câtva omul și prin consecințele, ce le scoate din așa zisa existenţă în lume. Pentru 
circumscrierea fizică a acestei exisienţe ni se ofer termeni ca „îngrijorare”, „anxieta- 
te“, etc., ceeace iarăși nu este ceva specific uman. Nu; existența umană este ca aspect 
fundamental „existență în mister“, existență săltată întrun orizont, graţie căruia eo 
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*) Fragment din „Trilogia culturii“, vol, III, în pregătire. 
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ipso lumea, ca împletire şi urzeală de date imediate, e depăşită şi cade ca țărna de pe 4 
călcâie în mers. A exista ca om înseamnă din capul locului a găsio distanță față de î 
imediat, prin situarea în mister. Imediatul nu există peniru om decât spre a fi de- 
păşit. Imediatul există pentru om numai ca pasaj. Ca simptom al unui „altceva“, ca 
signal al unui „dincolo“. Dar situarea în mister, prin care se declară incendiul uman 
în lume, cere o complectare:; situaţiei îi corespunde un destin, un destin înzestrat cu 
un permanent apetit : nevoia de a încerca o revelare a misterului. Prin încercările 
sale revelatorii omul devine însă creator, și anume creator de cultură în genere. Fa- 
cem deci aici o deducție a condiţiilor culturii, adâncind dimensiunile existențiale ca 
atare, ale omului. Cultura, în această perspectivă, nu este un lux, pe care şi-l permite 
omul ca o podoabă, care poate să fie sau nu; cultura rezultă ca o emisiune comple- 
mentară din specificul existenţei umane ca atare, care este existența întru mister şi 
revelare. Ne găsim aici în faţa unei definiţii, scormonite din adânc şi cu miros de ră- 
dăcini smulse din huma cea mai secretă a existenței umane, o definiţie de care nu se 
împărtăşeşte şi nu se învredniceşie în nici un fel existenja zoologică. Ne găsim aci pe 
o linie de demarcaţie, cum nu este alta. ,Omenia“, ca atare, a omului se declară în 
momentul, când omul biologic se lansează în chip cu totull inexplicabil şi neîmpins 
de nici o împrejurare precisă, într'o existență înconjurată de orizontul misterului şi 
al unor virtuale revelări. Prin această iniţiativă, ce s'a declarat în el, omul a devenit 
ceeace el va rămânea pentru totdeauna : praştie şi piatră în acelaș timp, arc şi să- 
geată. Momentul e decisiv, căci desparte pe om de toate celelalte făpturi terestre. 
Momentul e plin de grave consecinţe, căci sub impulsul său se declanşează de fapt 
destinul creator al omului. Momentul e punctul de înfiripare, punctul origo al unui 
jghiab, care ţine de fiinţa omului mai mult decât anatomia acestuia. Cu acel mo- 
ment de transpunere în orizontul misierului, fără întoarcere, cu acel moment de de- 
clanșare ireversibilă a unui destin revelator-creator, apare ceva nou în lume. Exis- 
tenja se îmbogățește cu cea mai profundă variantă a sa. Cultura este semnul vizibil, 
expresia, figura, trupul, acestei variante existenţiale. Cultura ţine deci aproape mai 
strâns de definiţia omului, decât conformaţia sa fizică, sau cel puţin tot așa de strâns. 
Ni se va obiecta că nu toţi oamenii sunt creaiori de cultură. Desigur. Dar virtual, 
sau de fapt, toți oamenii participă la cultură în măsura omeniei lor, activ sau recep- 
iacular. Să risipim o eventuală neînțelegere. Cultura n'o privim aici neapărat în în- 
jeles umanist, ca mijloc de atenuare a animalităţii sau ca reacțiune împotriva ani- 
malităţii. Ne dăm dimpotrivă seama, că atât crearea culturii, cât şi unele faze sau 
tipuri de cultură, chiar dintre cele mai măreţe, își au cruzimile și barbaria lor aproape 
incredibile. Să ne gândim numai la metoda faraonică de a creia cultura, sau la cru- 
zimile inerente medievalismului, isvoditor şi el de monumentală cultură. Crearea 
culturii cere câteodată negrăite jertfe: ea ucide şi devastează. Creaţia, îşi are pârjolul 
ei. Meşterul Manole şi-a zidit soția sub pietre și var, pentru ca să înalțe biserica. Sur- 
prindem gâlgâind în această legendă ecoul crud al conştiinţei sau al presimţirei că o d 
creație trece peste vieţi şi devastează adesea chiar pe creator. „A creia“ nu înseamnă k 
pentru creator dobândirea unui echilibru, după cum o prea naivă și plată interpre- 
tare ar vrea să ne facă să credem. Se creiază cu adevărat cele mai adesea numai la 
inalte tensiuni, cărora organele de execuţie nu le rezistă totdeauna. Creaţia adeseori 
stărâmă pe creator. Şi creatorul de cultură în genere nu poate să aibă măcar mân- 
pâierea că îmblânzește cruzimile inerente vieţii. Dimpotrivă, uneori el le agravează, 
sau îi adaugă noui cruzimi. Creatorul de cultură poate deci să spună ca Isus: „Nam 
venit să aduc pace pe pământ, ci sabie !“ — Dar să reluăm firul. Cultura nu e un epi- 
fenomen, sau ceva contingent în raport cu omul. Ea e împlinirea omului. Ea e aşa de 
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mult împlinirea omului, încât acesta nici nu are posibilitatea de a o nega cu adevă- 
rat şi efectiv, chiar dacă ar fi convins de inutilitatea şi primejdiile ei. Fa nu e deci o 
podoabă, pe care s'o poţi asvârli când nu mai escită, sau o haină pe care s'o poţi le- 
păda când nu mai ţine de căldură. Ea este expresia vizibilă a existenţei umane ca- 
texohin, care este existenţa întru mister şi revelare. Cultura nu este un adaos supra- 
pus existenței omului, ca un arabesc nefolositor tolerabil. Dar cultura nu este nica 
un adaos suprapus omului, ca un parazit demonic, cum o înţelege Spengler. In ade- 
văr, după Spengler, cultura ar fi produsul unui „suflet“ separat, care trăiește ca 
un parazit pe fiinţa unei populaţii, ce se găseşte într'anume peisaj. Sufletul unei cul- 
turi este, după Spengler, ca un parazit, care se alimentează din ființa umană, subju- 
gând-o. Acest parazit (termenul ne aparține, dar el acoperă perfect concepţia spen- 
gleriană) are ca plantele, ca lichena de pe brazi, o viaţă şi o biografie a sa. Un exem- 
plar ar trăi cam o mie de ani, pe urmă moare, perpetuându-se în cazul cel mai bun 
ca mumie. Pentru a ne lămuri fenomenul culturii, am produs însă suficiente dovezi, 
în studiile noastre, că nu trebue să recurgem la un asemenea animism mitologic. Cul- 
tura este expresia directă a unui mod de existenţă sui generis, care îmbogățește cu 
un nou fir, cu o nouă culoare canavaua cosmosului. Omul a devenit creator de cul- 
tură în clipa promițătoare de tragice măreţii, când a devenit cu adevărat „om“, în 
momentul când el a început să existe altfel, adecă structural pe un alt plan decât 
înainte, în alte dimensiuni, pe podişul sau tărâmul celălalt, al misterului şi al reve- 
lării. Cultura e condiționată de începerea în lume a unui nou mod, mai profund şi 
în aceiași măsură mai riscat, de a exista. Acest mod aduce cu sine fireşte o smulgere 
din imediat și o transpunere permanentă în non-imediat, ca orizont veșnic prezent. 

Cultura nu e condiționată numai de geniul şi talentul omului sau a câtorva oa- 
meni. Mai înainte de a implica exemplare umane escepţionale, creatoare ca atare, cul- 
tura presupune o condiţie structurală general omenească, esențial omenească : o exis- 
tenţă în albie adâncită și sub bolți cu rezonanţe transcendente. Ni se va concede că 
geniul şi talentul sunt nişte simple mijloace prealabile, sau prilejuri fericite, disponi- 
bilități, cari puteau fi puse şi exdlusiv în serviciul securităţii şi a instinctului de do- 
minaţiune ale vieţii. Pentru ca geniul omului să devină creator de cultură, acest act 
a trebuii să fie precedat de-o schimbare radicală a modului de-a exista. Fără de o 
schimbare a modului, planului, orizontului existenţial, cultura nu sar fi ivit nici- 
odată, oricât geniu ar fi tresărit sub feasta umană. Sunt aci în joc isbucniri de ati- 
tudini inedite și înfloriri de noui zări peste creştete, alături şi dincolo de imediat, sau 
cari răstoarnă imediatul : existenţa întru mister şi revelare. In fundamentarea cul- 
turii nu se poate evita acest motiv ontologic, de desjelenire inițială a câmpului exis- 
tenţial. De altfel numai concepând culiura ca rod, figură și grai direct, ale unui mod 
sui generis de existență, obținem acel punct de vedere, graţie căruia ea dobândeşte 
suprema demnitate. Orice încercare de a vădi cultura altfel decât ca un derivat al 
variantei ontologice, despre care vorbim, duce la o degradare şi la o depreciere a cul- 
turii. Existenţa întru mister și revelare se găseşte ca miez implicat în orice creațiune 
de cultură, cum acel faimos „cogito“ mocneşie în orice judecată a cunoaşterii uma- 
ne. Această interpretare ontologică e singura compatibilă cu valorile imanente ale 
culturii. Definind cultura ca expresie directă a unui mod de a exista, subit adâncit 
şi pus sub alte zări, se va înţelege superficialitatea tuturor încercărilor teoretice de 
a explica cum şi de ce s'a produs cultura, recurgându-se la viaja omului în natură, 
şi la condiţiile ei. Un mod de existenţă, o mutațiune ontologică, isbucneşte ca atare, 
nu se ştie cum și de ce; e vorba aci de un fapt ireductibil care se declară pur şi sim- 
plu. Așa cum în natură admitem mutaţiuni biologice de apariţie subită, prin salturi, 
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a unor noui specii, trebue să admitem în cosmos şi mutaţiuni ontologice, de noui mo- 

duri de a exista ca atare. Cultura este semnul vizibil al unei asemenea mutațiuni on- 
iologice. Cultura nu este un organism superior, aşa cum crede un Frobenius sau i 
Spongler, sau efectul unei mutațiuni biologice. Apariţia culturii, în genere, este con- 
diționată de apariția unui nou mod de existenţă, ceeace este mult mai decisiv. Atra- 

gem atenţiunea asupra împrejurării că, în natură sunt milioane de specii de orga- 
nisme, produse poate că toate prin tot atâtea mutaţiuni biologice. Câtă vreme în cos- 

mos nu există decât foarte puţine moduri de a exisia, sau mutaţiuni oniologice. Ori 
cultura este efectul unei asemenea rare mutaţiuni, de unde și imensa ei însemnătate 
simptomatică. Facem așadar întâia oară o diferenţiere de mare importanţă : mutaţiu- 

mile biologice creatoare de forme vitale, de specii şi variante, sunt altceva decât mu- 
tațiunile ontologice, creatoare de moduri specifice de a exista. In om converg sau se 
suprapun două mutaţiuni de natură diferită, una este cea biologică, cealaltă este o 
mutaţiune ontologică. Se poate desigur întâmpla ca mutaţiunea biologică „om“ să 

fi fost un fapt deja împlinit, când s'a produs în el şi mutaţiunea ontologică. Pentru 
ideea completă de om, această de a doua mutaţiune ni se pare însă mai importantă, 

de oarece graţie ei, omul se diferențiază mult mai radical de animalitate decât prin 
mutațiunea biologică . 

Existenţa „întru mister“ se rotunjeşte complimentar cu „existența întru reve- 
iare“. Mai precis: omul tinde să-şi reveleze sieși misterul. Lucru posibil pe două căi: 
prin acte de cunoaștere, sau prin acte plăsmuitoare. Revelarea prin plăsmuiri duce în 
genere la creaţie culturală. Pentru a-ţi explica geneza culturii (creaţia) nu e deci de 
loc necesar să recurgi la ipoteza unui „suflet“ special al culturii. Repetăm, cultura 
e trupul şi expresia unui anume mod de existenţă a omului. Pentru a fi creator de 
cultură, omul nu trebuie să fie decât om, adică o fiinţă care trage consecinţele exis- 
ienţei sale specifice, întrun anume orizont şi între anume coordonate, o fiinţă care 
dă urmare unui destin înscris în structura sa. Nu zărim nicăiri și în nimic eventualele 
avantaje ale ipotezei despre un „suflet“ special al culturii, ca parazit al omului. A- 4 
ceastă ipoteză despre un suflet al culturii poate fi cel mult o metaforă poetică. Acest 
animism e însă pe plan explicativ absolut inutil și fără beneficii teoretice. Ceeace 
ipoteza animistă ar voi să explice, adică aspectele unitare şi totalitare ale unui stil 
cultural, am văzut că se lămurește mai eficace prin teoria noastră despre matca sti- 
listică, înţeleasă ca un complex inconștient de funcţii şi categorii abisale. Teoria ce 
o propunem noi, oferă însemnate foloase faţă de teoria despre aşa zisul „suflet“ al 
unei culturi, conceput realmente ca un demon, ivit întrun anume peisaj şi legat de 
el. Teoria animistă este fără scăpare osândită să conceapă culturile ca monade abso- 
lute, ceeace e împreunat cu foarte multe serioase neajunsuri şi deloc probat prin 
fapte. Teoria noastră despre maica stilistică, văzută ca un complex de-o consistență 
oricum. relativă, de categorii abisale, demonsirează dimpotrivă, şi ca să zicem aşa 
aproape ostentativ „o largă înţelegere tocmai faţă de infer/erenţele culturale, un fe- 
nomen atât de obștesc, ce a avut loc totdeauna şi pretutindeni. In adevăr, dacă pri- 
vim lucrurile mai de aproape, vom descoperi că în fond, atât in istoria mare a po- 
poarelor cât şi în culturile etnografice, n'au existat decât complexe stilistice, de-o 
unitate şi de-o durată relativă, și că interferenţele, combinaţiunile, încălecările şi 
permutaţiunile categoriilor abisale, sunt așa zicând o regulă generală. 

Ajunşi la acest act de rotunjire a teoriei noastre despre „stil“ și „cultură“, ne-am 
putea declara sosiți la limitele conirolabilului, ceeace ne-ar îndreptăţi să punem un 
punct de încheere. Amânăm totuşi gestul. Descoperim încă în noi o tentaţie; mulţi 
cititori vor socoti-o o simplă concesie făcută unei slăbiciuni pentru metafizică. Re- 
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cunoaştem că este așa, şi pasul, ce ne este secret solicitat, îl vom face cu toată grija 
cuvenită. Ispita, ce ne taie drumul, este in adevăr aceea, de a încorona expunerile 
noastre cu o viziune despre o semnificație metafizică a culturii. Această viziune me- 
iafizică despre sensul culturii, o privim noi înșine ca un adaos la cele expuse până 
aci, ca un adaos, care nu urmează cu necesitate din cele expuse până aci, ca un 
adaos, cu alte cuvinte, care nu obligă pe nimeni, nici chiar pe aceia cari ar fi dispuşi 
să accepte integral teoria noastră despre stil și cultură, desfăşurată până aici. O 
viziune metafizică răspunde unor necesităţi spirituale prezente în primul rând în 
autorul ei, şi reprezintă de obicei un salt acuzat în incontrolabil. O viziune meta- 
fizică e totdeauna însoțită de strigătul artificial sugrumat al autorului: sunt pre- 
zent! Orice afirmaţie metafizică face înainte de toate vizibilă o prezenţă autorică. 
Metafizica este afirmarea unui spirit, a unei personalităţi, pe platoul unui suprem 
compromis între creaţie și răspundere. Cu orice afirmaţie metafizică, autorul pare a 
spune : Stau aici, nu pot altfel! Argumentele impotriva metafizicei nu ajută la 
nimic, cum argumentele nu sunt v reţetă eficace de-o pildă împotriva iubirei. Cum 
de fapt nici un om nu trăieşte fără metafizică, şi cum îndrăznelile metafizice n'au 
fost niciodată mai grav pedepsite decât cu moartea, nu credem că trebuie să ne spe- 
riem de „argumente”, oricare ar fi ele. Vom proceda deci la încoronarea metafizică a 
teoriei noastre. 

Am avut altădată prilejul de-a arăta că în domeniul cunoaşterii umane există 
anume limite structurale, impuse spiritului nostru, înadins, ca el să nu poată revela 
în chip pozitiv și absolut niciun mister. Ne-am îngăduit să vorbim altădată despre 
o „censură transcendentă”, căreia cunoaşterea umană i-ar fi supusă din partea Mare- 
lui Anonim. Pentru păstrarea şi asigurarea unui echilibru existenţial în lume, Marele 
Anonim se apără pe sine şi toate creaturile sale, de orice încercare a spiritului 
uman de-a revela misterele lor în chip pozitiv şi absolut. Spiritul uman nu ar fi deci 
îngrădit prin natura sa finită ca atare, cum se crede de obiceiu, căci el își dove- 
deşte capacitatea de transcendere chiar prin aceea că alcătuiește ideea de mister în 
nenumăratele ei variante. Din motive de echilibru cosmic şi poate pentru ca omul să 
fie menţinut în necurmată stare creatoare, în orice caz în avantajul existenţei și al 
omului, acestuia i se refuză insă, pe calea unei censuri transcendente, impuse struc- 
tural cunoașterii, posibilitatea de a cuprinde în chip pozitiv şi absolut misterele 
lumii. Această deficiență umană nu rezultă dintr'o simplă neputinţă firească a omu- 
lui, ci ea are un rost într'o finalitate transcendentă, un tâle metafizic, prin ceeace 
aşa zisa deficiență încetează de a fi deficiență, devenind noimă. Esdluderea omului 
dela cunoașterea absolută rezultă dintr'o censură transcendentă, și trebuie interpre- 
tată ca expresie a unei măsuri de apărare a rosturilor existenţei în genere. . 

Dar omului i se deschide şi altă posibilitate de a revela misterul, decât este 
aceea a cunoaşterii directe și de contact. Această de a doua posibilitate este calea 
plăsmuirilor. Şi anume, fie prin plăsmuiri concrete, prin creaţii artistice, fie în ge- 
nere prin creaţii de cultură. Dar — căci și aici intervine un uriaș dar — dacă recep- 
tivitatea cognoscitivă a omului e grijuliu supusă unei censuri din pariea Marelui 
Anonim (principiul suprem al existenţei), trebuie să presupunem că şi spontanei- 
tatea plăsmuitoare a omului e deasemenea supusă unui analog control transcendent. 
Trebuie adică să presupunem că există un pandani al censurii transcendente, pe 
care o socotim limitată la receptivitatea noastră cognoscitivă, un pandant care se 
referă la spontaneitatea creatoare a omului în genere. Câtă vreme categoriile intelec- 
tuale (de ex. ideea de substanţă, de cauzalitate etc.) de-o pildă le socotim drept mo- 
mente şi structuri impuse spiritului uman, datorită unei censuri transcedente, cre- 
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dem că suntem îndrituiţi să facem şi afirmaţiunea că şi categoriile abisale, stilistice, 
pot fi deasemenea socotite drept momente constitutive ale unui control transcen- 
dent. Matca stilistică, categoriile abisale, sunt frâne transcendente, um fel de stavili 
impuse omului şi spontaneităţii sale creatoare, pentru a nu putea niciodată revela în 
chip pozitiv-adecvat, misterele lumii. Interesantă şi cu totul paradoxală ni se pare 
împrejurarea că spiritul uman, care trăieşte prin excelență in ordinea misterelor şi 
a revelărilor are deschisă o singură cale de a depăşi imediatul ; această cale este, pre- 
cum am mai spus, aceea a întruchipărilor stilistice. Stilul, prin toate aspectele sale 
categoriale, reprezintă neapărat o încercare de salt în non-imediat; dar acelaş stil, 
cu categoriile sale de bază, reprezintă şi un mănunchi de „frâne”, cari împiedecă 
atingerea pozitivă a non-imediatului, sau a misterului. E locul să subliniem, prin 
urmare, că stilul apare la intersecția a două finalităţi. De-o parte omul crede că, prin 
plăsmuiri stilistice isbuteşte să întruchipeze, să reveleze misterele, şi să depăşească 
astfel efectiv imediatul. Cert, stilul înseamnă o încercare de a depăşi imediatul, dar 
în acelaş timp stilul reprezintă, prin categoriile de temelie, şi o frână abătută asu- 
pra omului în setea de a revela misterele. In măsura în care stilul posedă semni- 
ficaţia unei depăşiri a imediatului, el înseamnă și un izolator, care ne desparte de 
mistere şi de absolut. Acest antagonism interior de finalitate, al stilului, e desigur 
deconcertant. Să nu ne lăsăm însă înspăimântați de aspecte antinomice. Să privim 
situaţia bărbăteşte, întrun mare şi cosmic ansamblu. Vom înţelege atunci degrabă 
un fapt esenţial, vom înţelege anume că, numai datorită acestei duble finalităţi a 
stilului, poate fi salvat destinul creator al omului. Marele Anonim se pare că vrea să 
țină pe om în permanentă stare creatoare, de aceea se acordă omului perspectiva, şi 
posibilitatea de a depăşi imediatul prin întruchipări stilistice. De notat este însă că 
prin aceleași cadre stilistice i se pun omului, ca un fel de frâne, cari îl împiedecă 
de a crea pe plan absolut, adică de a recrea misterele. Marele Anonim a înzestrat pe 
om cu un destin creator, dar prin frânele transcendente el a luat măsura ca omul 
să mu i se poată substitui. — Cu aceasta viziunea noastră, despre semnificaţia 
ultimă a stilului, s'a rotunjit. Concluzii accesorii? Marele Anonim e suprastilistic: 
absolutul n'are stil. Omul rămâne pe din afară de mistere, de absolut, tocmai prin 
ceeace el are convingerea structurală că le ajunge şi le revelează: prin stil. Totuşi 
stilul rămâne suprema demnitate a omului, fiindcă prin creaţie stilistică omul de- 
vine om, depășind imediatul; prin plăsmuiri de stil omul îşi realizează permanentul 
destin creator, ce i sa hărăzit „şi-şi satisface modul existențial, ce-i este cu totul 
specific. Stilul, cu rădăcinile în categoriile abisale, este mijlocul prin care Marele 
Anonim asigură de-o parte destinul creator al omului, şi prin care Marele Anonim 
se apără, de altă parte, ca omul să i se substituiască. Veleitatea omului de a se sub- 
stitui Divinităţii, veleitate la care se face înflorită şi poetică aluzie în unele mituri, 
nu are în fond nici o consecinţă, deoarece singura cale, pe care omul încearcă să i 
se substituiască, reprezintă totodată şi piedeca definitivă. Stilul, care sub unghiu 
aman înseamnă singura depășire posibilă a condiţiilor imediatului şi suprema satis- 
facţie dată capacităţii noastre existenţiale, este totodată şi o frână transcendentă. 
Semnificaţia metafizică, ce-o atribuim stilului şi culturii, acest sens ultim, nu s'ar 
putea spune că nu ar fi hotărit reconfortant pentru spiritul nostru. Această semni- 
ficaţie conferă un rost, un tâlc, tocmai relativității produselor şi plăsmuirilor umane. 
Stilul nu poate fi absolut. „Stilul absolut” e o contradicţie in adjecto. In faptul „stil” 
se întretaie două rânduieli: una este aceea a destinului uman pus în slujba creaţiei 
ș a transcenderii; cealaltă este aceea a Marelui Anonim, care se apără şi reglemen- 
tează. Stilul poate fi privit ca o-aspirație înfrânată spre revelația absolută. O aspi- 


cai tit n aie ze ete Da ee 3 e e 


54 


© BCU Cluj 


raţie la absolut este stilul prin luminoasă vrednicie umană; înfrânarea vine dinini- 
jiativă transcendentă, sau din marea grijă boliită peste noi. 

Privitor la creaţia culturală au circulat până acum două feluri de teorii: unele 
de nuanţă naturalistă, altele de nuanţă idealistă. Poziția metafizică, pe care am 
ocupat-o, ne permite o atitudine critică faţă de toate teoriile existente. Vom supune 
unui examen teoriile exireme, reprezentative pentru clasa lor. 

In psihologia contemporană, cu deosebire în psihanaliză, se face caz, cu mult 
aparat publicistic, de o teorie, care aduce creaţia culturală (artistică, filosofică, 
etc.) în legătură cu pierderea și redobândirea echilibrului psihic. Creaţia culturală ar 
fi menită să restabilească un echilibru psihic alterat din diverse pricini, și ar izvori 
din necesitatea acestei restauraţii psihice. Cum urmează să fie înţeles un aseme- 
nea proces de echilibrare, ne vor vădi-o detaliile teoriei. lată anexele suplimen- 
tare : psihanaliza arată că în anume cazuri restabilirea echilibrului psihic, pierdut, 
se realizează paradoxal prin fixarea subiectului uman într'o boală psihică. Creaţia 
culturală și boala ar fi deci după psihanalişti două soluţii alternante pentru redo- 
bândirea unui echilibru pierdut. In consecință psihanaliza înclină să vadă creaţia 
culiurală ca un echivalent al unor anume boale, iar anume boale ca un echivalent 
al creaţiei culturale. Precum se remarcă, ne găsim în faţa unei teorii construite după 
criterii şi în perspective cu totul medicale. Nu e de mirat că în asemenea perspe- 
tivă creaţiei culturale i sa putut atribui şi o funcţie terapeutică. Teoria aduce în 
sprijinul ei drept confirmări experimentale cazuri concrete de bolnavi, cari s'au vin- 
decat, fiind îndrumați spre creaţia culturală (reţeta Jung în deosebi): Că există ase- 
nenea bolnavi vindecabili prin îndrumare spre creaţie — nu poate fi tăgăduit. 
Teoretic însă împrejurarea nu este atât de concludentă, cum le place psihanaliştilor 
să o prezinte. Interpretarea teoretică, ce se dă faptului in cercuri psihanaliste, ni 
se pare hotărit prea medicală. In cele din urmă nu este deloc de mirat că anume 
bolnavi se vindecă prin: creaţie, căci destinul firesc al omului este după cum am 
arătat, creaţia, sau cel puţin participarea la creaţie. Creaţia esie expresia modului 
de a exista al omului, ca atare, mod declarat graţie unei mutafiuni onlologice. A 
scoate pe om din acest destin, înseamnă o abatere cum nici nu se poate alta mai 
gravă, dela o rânduială dată. Teza e valabilă pentru om în genere. Cu aiât mai mult 
teza va fi valabilă pentru indivizii aleși; a scoate din acest destin pe un ins predes- 
tinat prin geniul sau talentul său la creaţie, înseamnă de sigur a-l pune într'o situa- 
jie absurdă şi nefirească. Să ne mirăm că se va îmbolnăvi ? Readus la destinul 
creator, un asemenea ins se poate realmente vindeca. De ce? Fiindcă înainte i-a 
fost alterat într'un fel chiar destinul. Există oameni cu destinul bolnav, alterat. Pen- 
iru aceștia, neapărat, creaţia poate avea o funcţie terapeutică. De aici nu se poate 
însă deloc deduce că funcţia creaţiei în genere ar [i de natură terapeutică. Creaţiei 
îi revine o funcţie terapeutică în chip cu totul accidental. Aspectele periferiale și în- 
tâmplătoare nu pot fi însă prefăcuie în perspectivă metafizică. In esenţă, creaţia 
nu e chemată să „vindece”. Deasemenea creaţia nu poate fi privită nici ca un mijloc 
pentru redobândirea unui echilibru psihic pierdut. Creaţia e chiar destinul nor- 
mal al omului, graţie căruia omul este ceeace este. Omul nu ni se pare cu orice preț 
menit echilibrului, dar el e menit creaţiei cu orice risc. Situaţia ni se pare deci tocma: 
inversă celei pretinse. In adevăr, prin mutațiunea ontologică, ce are loc în el, omul 
părăseşte definitiv o stare de echilibru animalic-paradisiac, şi se lansează în 
existența întru mister și revelare, plină de riscuri, tulburătoare, dinamică, creatoare. 
Că perspectiva psihanalitic-medicală nu atinge esența funcţională a creaţiei cultu- 
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rale, rezultă de altfel şi dintr'un alt argument, foarte simplu. E un fapt, că valoarea 
creațiunilor culturale nu e judecată după criterii terapeutice sau de echilibristică 
psihică. Creaţiile culturale nu sunt socotite mai mult sau mai puţin „„valoroase” după 
efectele lor vindecătoare, sau după posibilităţile lor de a echilibra pe candidaţii la 
boale psihice. Ori aceasta ar trebui să fie în adevăr un criteriu de apreciere, din mo- 
ment ce creaţia culturală ar însemna, în esenţa ei, redobândirea unui echilibru 
psihic, sau dacă ea ar fi echivalentul, prin alternanță, al unei boale. Dar creaţiile 
culturale, precum se știe, sunt judecate şi cântărite după criterii imanente lor. In 
constituţia, veșnic primenită, a acestor criterii, intervin categoriile abisale, stilistice, 
adică tocmai nişte factori, cari sunt structural întreţesuţi în destinul creator al omu- 
lui. Imprejurarea, prin nimic escamotabilă, că întruchipările culturale sunt jude- 
cate după norme imanente lor, autonome, constituie o dovadă peremptorie că plăs- 
muirea sau creaţia culturală nu poate fi, în esenţa ei, adusă în legătură cu altceva 
decât cu destinul creator ca atare al omului. Orice alt aspect e periferial sau întâm- 
plător. Creaţia culturală (artistică, filosofică, etc.) nu poate fi privită ca derivând 
din alt apetit, decât din acela al creaţiei însăşi. Acest apetit e de natură originară, 
ireductibilă, o condiţie prealabilă a omului ca om, şi într'un chip prezent în orice 
ins, dacă nu altfel cel puţin ca nevoie de participare la creaţia celorlalți şi la o 
atmosferă unanimă. Isbucneşte în acest apetit destinul uman prin escelenţă, acea 
mutaţiune ontologică, datorită căreia omul devine om, adică existenţă întru mister 
si revelare. Toate încercările naturaliste de a deriva atitudinea creatoare din nevoi 
precum aceea de echilibru, de compensație, de cheltuire de energie prisoselnică, de 
satisfacere a unor dorinţe refulate, etc., etc., cad alături de fenomen, sau pătrund cel 
mult până la periferia lui. Nici una din încercările naturaliste nu vrea să ia act de-o 
împrejurare, fundamentală totuși : creaţiile culturale sunt dominate de-o matcă sti- 
listică, fiind structurate pe calapoade abisale, care-şi fac pe urmă loc şi în cântărirea 
creaţiei ca „valoare”. Incercările naturaliste, recurgând la factori de esplieaţie cari 
țin de condiţiile biologice ale omului, sau în caz extrem de tehnica echilibristicei 
psihice, introduc în chip fatal criterii de apreciere a creaţiei, în fond cu totul străine 
de aceasta. Singurul punct de vedere just este acela de a aduce creaţia culturală ex- 
clusiv în legătură cu destinul creator al omului, cu modul său existenţial şi cu 
nimic altceva. Faptul că toate creaţiile culturale sunt judecate potrivit unor norme 
imanente lor, este un argument decisiv, că în om s'a produs cu adevărat o muta- 
|iune ontologică, datorită căreia creaţia este simplu numai expresia unui mod spe- 
cific de a exista 

Celălalt grup de concepţii despre cultură e alcătuit din cele idealiste. Exem- 
plarul culminant ni se îmbie în filosofia lui Hegel. Nu va fi lipsit de interes să ne 
precizăm poziţia şi faţă de hegelianism. După Hegel cultura este realizarea spiri- 
tului absolut sau întoarcerea Ideei la sine însăşi. Etapele culturii istorice, sau după 
regiuni, sunt tot atâtea faze în evoluţia dialectică a ideei însăşi, a Logosului Divin. 
Omul şi creaţiile sale se substituesc, după concepţia hegeliană, până la identificare, 
Divinităţii. Omul este marea șosea a Divinităţii, sau a raţiunii universale. In filo- 
sofia culturii, pe care am expus-o în diverse lucrări, vorbim şi noi incidental despre 
un „logos”. Un examen comparativ arată însă că acest logos nu are comun cu logo- 
sul hegelian decât numele. Ca substrat al unui stil (sau al culturii) noi admitem ceva 
ce s'ar putea numi „logos”, dar aci e vorba despre un dublet al logosului conștient; 
aci e vorba despre un logos inconștient cu totul altfel structurat, decât cel conştient. 
Prin termenul „logos inconştient” no: delimităm, doar descriptiv, o complexitate de 
structuri funcţionale, discontinue: adică „matca stilistică”, sau „categoriile abisale”. 
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Filosofia hegeliană se găseşte în orice caz cu totul in afară de aria acestor diferen- 
tieri. Tălmăcite în graiu hegelian, stilurile ar fi etapele succesive, pe o linie ascen- 
dentă, ale unui logos dinamic-suveran, sau autorealizările tot mai. înalte şi mai com- 
plexe ale Divinităţii. După concepția noastră, stilurile reprezintă, pe plan metafizic, 
(ut atâtea cadre, prin care spiritul uman încearcă să reveleze misterele, dar şi tot 
atâtea frâne transcendente, adică tot atâtea autoapărări ale Marelui Anonim faţă de 
aceste încercări umane. Logosulu inconștient îi revine deci în concepţia noastră o 
funcţie pe cât de revelatoare, pe atât de izolatoare. Prin categoriile abisale (logosul 
inconştient) cu care suntem înzestrați, Marele Anonim ne ţine la rodnică distanță de 
sine însuși şi de toate marile şi măruntele mistere. Privind stilurile nu putem con- 
cepe deci o superioritate categorică a unuia faţă de altul şi nici vre-o legătură, pe-o 
unică linie ascendentă, între ele. Sub unghiu metafizic stilurile sunt echivalente. 

Notăm în afară de deosebirile profunde şi de viziune totală, amintite, şi unele 
deosebiri de amănunte. De ex. : Hegel închipuie logosul, ce se realizează în istorie şi 
in cultură, structurat în analogie cu urzelile formale ale conştiinţei umane. Etapele 
şi momentele acestui logos sunt, după concepţia hegeliană, idei, cari toate vor figura 
ca momente constitutive şi în conștiința umană. După teoria noastră logosul mcon- 
ştient, această etichetă pusă să denumească funcţii abisale, este urzit din cu totul 
altfel de elemente decât cele ale conştiinţei. După părerea noastră logosul conștient 
şi logosul inconștient sunt contrapunctic sau mai bine zis disanalogic structurate. 
Numai în acest chip logosul inconştient dobândeşte în genere o virtute explicativă. 
Ipoteza logosului inconştient ar rămânea alifel inoperantă. Să mai amintim că pe 
plan metafizic a vorbii cu masivă insistență şi Ed. v. Hartmann despre un „incon- 
şlient”. Dar Hartmann concepea inconştientul in perfectă analogie structurală cu 
elementele ideice ale conştiinţei. De aceea inconştientul are la Hartmann încă toi 
numai un aspect liminar și de vid global. Harimann nu şi-a făcut încă drum până 
la o concepţie pozitivă şi cu adevărat rodnică despre inconștient. Cât priveşte struc- 
tura inconştientului, Hartmann sa oprit definitiv, naiv satisfăcut, la ceeace oferă 
conştiinţa. Inconștientul operează, după. Hartmann, exact cu aceleaşi idei ca și 
conştiinţa. Intre inconştient şi conştiinţă ar exista doar o deosebire de... lumină, adică 
de mod, dar nu de structură. Acesta este motivul care i-a făcut lui Hartmann cu 
neputinţă descoperirea „categoriilor abisale”, sau a „mătcii stilistice”, descoperire, 
ce ne aparţine în întregime. 

Incercând în cele de mai inainte să dăm o viziune metafizică despre semnifi- 
caţia ultimă a stilului şi a culturii, sau despre destinul creator al omului, nu am 
putut ocoli cu totul unele imagini, cari sunt mai mult de natură mitologică, decât filo- 
sofică. Am fost nevoiţi să recurgem la asemenea ciudate imagini, fiindcă n'am găsit 
alt graiu mai potrivit pentru a comunica cititorilor un gând ce s'a închegat în noi, 
dincolo de exigenţele noastre științifice, ca să zicem aşa. Să nu uităm însă că în orice 
viziune metafizică, se amestecă asemenea poaie prea vii imagini mitologice. Pe podi- 
şuri metafizice gândirea încetează adesea de-a fi filosofie, devenind ceeace mai po- 
trivit sar putea numi „mitosofie”. Există de sigur o enormă risipă de sensuri, de 
noime, de gânduri liminare, de presimţiri, cari nu îngăduie o formulare la rece, pur 
conceptuală. Pe la aceste răspântii clar-obscure, filosoful devine mitosof. Nu am 
ținut să rostim cu această propoziţie o scuză. Dimpotrivă; noi credem foarte mult 
în mituri şi în virtuțile lor tainic-revelatoare. Vrem numai să ni se recunoască o per- 
manentă grije de autocontrol. Dacă ne-am lansat şi ne mai lansăm din când în când 
în mitosofie, nu e mai puţin adevărat să pe aceste drumuri am umblat întovărășiţi 
totdeauna de conştiinţa deplină a sacrei crime. 
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DE 
ARON COTRUŞ 


MINERI 


ca din sterpe colinde 
foamea nebună, 

ca o furtună, 
ne-adună, 

ne prinde, 

ne vinde... 


oriunde-ar fi să pornim, 
ca 'ntr'un ţintirim 
tot aici nemerim... l i 


pe stăpân nimeni nu-l ştie 
„decât de pe hârtie... 
o fi frumos ? ! o fi urât ?!.. 
noi doar atât 
. ştim pe sama lui: 
că om de omenie nu-i 
şi nu poate să fie... 
pentru aurul ce-l ridicăm grămezi 
ca grâu 'n după-amiezi, 
precum vezi : 
câte-un bruș de pâine 
cât pentru un câine... 


PENTRU PITĂ ŞI APĂ 


prin glodul minei surde 

ce stă să se 'mburde, Și 
pentru pită şi apă, P 
uite-i cum sapă, l 

cum asudă, cum sapă, 

ca alții să se 'mbuibe, să zburde... 
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acră-i bezna şi-adâncă, 
răbdarea-i beată încă, 
beată şi-oblâncă... 
surpă-te, stâncă l... 
sângeră, brâncă |... 


cazmaua cățeaua 

le muşcă mișeaua, 

prin mina adâncă, A 
le roade, le mâncă, 

tâlhăreşte, deavalma, 

inima, palma.... 


IN MINÄ 


prin mina oarbă, udă, 

cu feţe hidos pământii, 

se mişcă beţi de trudă 
minerii ca ciurzi de stafii... 


ca schilav se târeşte oricare, - 
cu văzul căzut, cadaveric, 
putrezi pân'la os de sudoare 
de glod şi 'ntuneric... 


bezna dospită li-e pită... 

mina: spital, biserică... 
foamea—sgripţuroaică "'ndrăcită, 
mânia lângă gânduri li-o ferică... 
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SERIA „TĂCHIŢĂ CANTEMIR“ 


VICTOR ION POPA i 


P: treptele înalte ale liceului, cursul superior aştepta sosirea ministrului şi a 
celorlalţi foști colegi de clasă de-ai lui, care-şi sărbătoreau treizeci de ani dela 
absolvire. 

Profesorii cei noi, şedeau ciucure lângă domnul August Robu „de latină” şi-l 
ascultau povestind crâmpee de amintiri din școlăria seriei strălucite, care dăduse 
atâţia oameni de seamă, în frunte cu Tăchiţă Cantemir, ministrul de azi al Lucră- 
“rilor Publice, şi avocat cu nume mare în Timişoara. 

— „De pe atunci se vedea ștola din el” spunea cu nelăgăduită încredere dom- 
nul Robu, împotrivindu-se hotărît unui dascăl ceva mai tânăr, care știa din auzite 
că elevul Cantemir Dumitru era un obraznic fără pereche, fusese dat afară din 
şcoală de mai multe ori şi, dacă n'ar fi avut o mătuşă, neșştiutoare de piedici când 
era vorba să-și ajute cimotiile, greu şi-ar fi putut lua bacalaureatul. 

— „Astea-s poveşti!“ a scurtat vorba „domnu' de latină“. „Poveşti ca toate 
acelea, care spun despre oamenii mari. Lumea iubeşte încălcarea orânduelii, pen- 
trucă orânduiala e de partea celor puţini, adică împotriva lumii. lar dacă orân- 
duiala s'ar dovedi totdeauna cerută, ce s'ar face mulţimea, care nu e ajutată de 
orânduială? Ce i-ar mai rămâne săracului, dacă i-ai fura dreptul la nădejdea că 
bogaţii au început prin a fi nevoiaşi? Şi — ca să vorbim de Cantemir, ori de ceilalți 
la fel cu dânsul — ce viaţă ar avea elevii nesilitori, dacă ar şti că, nesârguința lor 
îi osândește unui viitor pe măsura trudei puţine pe care au pus-o în şcoală ? 

„Nu domnilor, a urmat profesorul, cu glas neșovăelnic, elevul Cantemir Du- 
mitru a fost școlar strălucit, iar rangul lui de asiăzi, faţă de colegii pe care i-a a- 
vut, este acelaș cu treapta ce-o avea în liceu“. 

— „Cu toate astea pe tabloul de onoare nu e trecut numele lui, ci al unuia 
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Vasiliu Constantin. Ce-a ajuns acest Vasiliu mai mult ca domnul Ministru?“ Asta 
a întrebat profesorul celălalt, şi nu s'a sfiit să privească biruitor, în licărirea tur- 
bure și amestecată a ochelarilor lui August Robu. 

— „Vasiliu ? A da ! Vasiliu, vezi dumneata, e un caz care... Mă rog dumitale 
— cum să spun eu? — Vasiliu trebue să ştii că e o forţă în felul lui... El este...“ 


x 


„Fanfara a izbucnit ca un detunet voios, când sirălucitoarea maşină a Mi- 
nistrului a frânat la poala scării. Directorul, în fluturarea cozii de la jachetă, s'a 
repezit înainte, să primească înaliul oaspe şi pe cei trei colegi ai lui, cari se stre- 
curau acum prin portiera joasă. Unul, bătrâne] zvelt, cu ochii râzăreţi și mutră 
vicleană, era fiorosul duşman politic al lui Cantemir, Alexandru Păltânea, fost şi 
el ministru la o răscruce de guverne, altul era Costin Pascu, redactor la o mare 
gazetă din Capitală, iar cel din urmă, Atanase Priboianu, casier central, sau aşa 
ceva, la o mare instituţie de Stat. 

În urma maşinii ministrului, o hodoroabă de automobil de piaţă aducea încă 
patru oameni : Ilarie Stoica, profesor de franceză la Tecuci, Cristea Ariton, maior 
la cercul de recrutare din Deva, Ion Rădulescu, colonel de stat major şi Puiu Țintă, 
preşedinte de tribunal pe undeva, prin Basarabia. 

Lipseau, din cei cari mai rămăseseră în viaţă trei colegi: Traian Constanti- 
nescu, Mişu Dobreanu și Constantin Vasiliu. 

— „Foarte mult mă sâcâe lipsa ăstora!“ a şoptit ministrul încruntat cătră Păl- 
tânea. Dar acela, nepunând prea multă greutate pe supărarea vrăjmașului lui po- 
litic, i-a întors 

— „Ar fi o dovadă că pe ei îi sâcâe prezenţa ta!“ 

— „De ce?“ a întrebat Cantemir. „De vreme ce pe unul ca tine nu l-a sâcâit, 
puteau să îndure și ei...“ 

— „Eu băete, sunt deprins cu toate compromisurile, cum eşti și tu. Nu pot 
cere însă așa de mult de la niște oameni, cari iau politica în serios“. 

Ministrul a râs şi el, învăţat se vede fiind cu ascuţişurile gurii lui Păltânea. 
Totuşi era nedumerit că sunt colegi cari wau cetit prin gazete notițele trimise de 
şeful lui de cabinet, prin care se vestea adunarea seriei „Lăchiţă Cantemir“ sau 
că mau vrut să vie. l 

Cu aste gânduri, ministrul, s'a amestecat în grupul foştilor elevi şi al profe- 
sorilor, trecând în Amfiteatrul Liceului, unde urma să se facă slujba pentru cei 
morți, strigarea catalogului şi — fireşte — să se țină discursurile 

In năvala turbure a şcolarilor grămădiţi laolaltă cu descălimea şi cu oaspeţii, 
povârnirea sălii a hăuit prelung, ca într'o recreaţie veselă. 

Apoi, când toate s'au întocmit cum trebue — adică profesorii lângă director, 
foştii absolvenţi în banca din față, iar liceenii în celelalte, şi în picioare, câți au mai 
avut loc, a început desfășurarea sărbătorii, aşa precum era orânduită. 

O lacrimă două pentru cei morţi, o cuvântare mișcată a preotului, stângaci 
față de ascultători aşa de însemnați, apoi directorul, ia catalogul şi zâmbind în- 
curcat cătră ministru, lămureşte : 

— „Obiceiul e ca şeful promoției să strige catalogul. Nu ştiu cine €...“ 
=, Dar pe când Cantemir, foarte stăpân pe sine, întinde mâna să ia terfeloaga 
veche şi mucegăită, gura subţire a lui Păltânea tae ca un cuţit: 

— „Şeful promoţiei e Vasilin Constantin“. 
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— „Prezent!“ sună in clipa aceia un glas înăbușit, de undeva dintr'un un- 
gher. Şi în toată sala hue atunci ca o zarvă grea, întorsura trupurilor și ochilor, 
spre omul nalt, moale şi vlăguit, care-şi ridică faţa turbure, răvăşită de viaţă, de 
lucruri, și dracu mai știe de ce, din palmele, în care o ţinuse ascunsă tot timpul 
slujbei dureroase şi mișcătoare. 

Constantin Vasiliu venise pe jos, cu mult înainte, colindase tot liceul și toată 
grădina, iar puhoiul de oameni îl lăsase acolo unde il lăsase şi viaţa: în urmă. 

Ridicarea lui din bancă a sunat însă altundeva. Căci în inima mândră a mi- 
nistrului a crănţănit ceva sec și sa rupt. Excelența s'a simţit căzând de-odată din 
seninătatea în care plutea, și s'a reîntors la locul lui cel vechiu de tot, locul ade- 
vărat unde stătuse când îşi rodea coatele pe băncile asiea. Adică locul de şcolar 
mărunt, fără însemnătate, copleșit de știința şi hărnicia atâtor alţii, cari şi ei la 
rândul lor erau copleșiți de știința şi hărnicia lui Vasiliu Constantin. 

lar în estimp, Vasiliu Constantin, moșneagul nalt, molâu şi trist, cobora scă- 
rile spre catedra Amfiteatrului, nu ca într'o mişcare de azi, ci ca în însuşi trecutul 
lui. Se recâştigase pe sine cel din vremuri, cu fiece ireaplă călcată mai jos. Cu alte 
cavinte, venea înapoi spre viața lui — căci viaţa cuiva e neapărat timpul de stră- 
lucire, cum munte este piscul mai înalt, iar nu povârnişul ori prăpăstiile. Insfârşit, 
Constantin Vasiliu, micul şi neinsemnaiul funcţionar se refăcea Vasiliu Constan- 
iin, premiantul întâi din toate clasele, şeful de promoţie şi nădejdea întregului sfat 
de profesori. 

Când a ajuns la catedră, preschimbarea era deplină. Deplină în el și deplină 
în toţi colegii ceilalți. Sau, aproape în toţi. Deci, „Şeful clasei“ a pus mâna pe ca- 
talog, ca odinioară. L-a deschis şi a păturit foaia, cu liniștea de odinioară. lar din 
fundul pieptului obosit a eşit glas nou şi stăpân: 

— „Albu Vasile !“ 

„ N'a răspuns nimeni. Şi-a răspuns Vasiliu singur : 

— „Mort în răsboi!“ apoi a poruncit: „Un minut de tăcere pentru Medicul 
Locotenent de rezervă Albu Vasile, mort în luptele de la Cerna, de pe urma unui 
obuz, care a explodat chiar în postul de prim-ajutor“. 

În liniştea de mormânt prăvălită peste toţi, catalogul a tremurat încetinel nu- 
mai o clipă. Apoi viaja s'a întors înapoi și glasul șefului de promoţie a urmat : 

— „Ariton Cristea“. 

— „Prezent !“ a răspuns maiorul bondoc, rotofei și tuns mărunt, care s'a scu- 
lai ostășește cu mâinile pe clapa pupitrului. Vasiliu l-a privit cu ochi tari și a dat 
scurt din cap în loc de: „Stai jos!“ Cu acelaş ton, dar absolut cu acelaș ton, cu 
care sirigase pe maior, Vasiliu a urmat : 

— „Cantemir Dumitru!“ 

— „Prezent!“ s'a pomenit zicând ministrul şi s'a aflat sculându-se fără voe, 
—- sau poate chiar împotriva voii lui — asemeni ofițerului, asemeni celor care a- 
veau să urmeze şi asemeni tuturor acelora care au fost ei. 

- .— „Constantinescu Traian |“ 

— „Prezent !“ 

— „Dobreanu Mihai. Absent...“ 

— „Firoescu Preda... mort“. 

Şi minutele de tăcere au tăiat cetirea catalogului de la un capăt da altul, 
strecurând printre ele numele celor de faţă, așa cum e firesc să se strecure vieţile 
printre morminte, 
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Au venit apoi cuvântările. A vorbit directorul, a vorbit domnul August Robu 
„de latină”, au vorbit câţiva zeloși la grai, şi a vorbit un elev, ridicând toţi în slavă 
„această serie strălucită de absolvenţi, care a dăruit ţării atâţia oameni mari, atâtea 
forțe de muncă, atâtea suflete rare...” 

lar când gureșenia sărbătorească s'a îndestulat în măruntele ei pofte şi a ve- 
nit rândul să răspundă cineva dintre absolvenţi, ochii lui Cantemir, ministru şi avo- 
cai vestit, s'au întors ca o șubredă și vană rugăminte către banca unde erau înșiruiţi 
colegii. 

Căci acolo toţi ochii erau la Vasiliu Constantin şi toate gurile au spus ca de 
la sine : 

— „Să răspundă şeful promoţiei !” 

Și şeful promoției a răspuns. A răspuns cu stăpânita inimă a celui de totdea- 
una ales. A vorbii despre viaţa de jertfă, despre munca aspră, a lovit în uşurătăţile 
vremii, în lăcomia de onoruri şi bani, în făloșenie şi minciună. Apoi, sa socotit pe 
sine şi pe toată seria lui, simbolizată în Medicul Locotenent de rezervă Albu Vasile, 
mort tânăr, sfărâmat de-o ghiulea in timpul când pansa rănile unor ostași sfârtecaţi 
în luptă. 

De aceia, drept încheere, a cerui cu glas ca de poruncă : 

— pi „Eu şi cu seria mea, vă cerem cinstea să ne numiţi : „Seria Medic Loco- 
tenent de rezervă Albu Vasile“. 


$ 


După sărbătoare absolvenții şi cu profesorii au plecat la „Luther” unde era 
pregătit banchetul. Directorul liceului nu avusese curajul să facă vreo orânduială 
a mosafirilor. Orânduiala a făcut-o colonelul Rădulescu : 

— „Şeful promoţiei în capul mesei, între „Domnul de latină” şi „Domnul direc- 
tor. Dreapta şi stânga ceilalți domni profesori. in faţă, noi ăștialalţi, după alfabei. 
În fund Ariton Cristea, după el Cantemir, pe urmă Traian...” 

Și ministrul Tăchiţă Cantemir s'a pierdut cu totul în Cantemir Dumitru, când 
a ajuns spre colţișorul odăii, în fund, lângă sobă şi tocmai la marginea dreaptă a 
mesei, căreia fruntaş îi era Vasiliu Constantin. 

Incetul cu încetul apele s'au dezgheţat. Cei treizeci de ani trecuţi sau irosit 
între fumuri, iar viaţa a căpătat dureroasa vioiciune obraznică şi încrezută a anilor 
tineri, în care stăpânea sfătoşenia și degetul ameninţător al „domnului de latină”. 

Ah ! Cu ce plăcere călcau în picioare oamenii aceştia, tot aceia ce clădise 
traiul lor amărit în atâtea pustie de ani. Cu ce bucurie crâncenă maiorul aducea 
aminte Colonelului cum i-a suflat la fizico-chimice şi cu ce mulţumire povestea 
Puiu |intă, preşedintele de tribunal, cum a fugit el de lu carceră de patru ori la şir, 
când mituind portarul, când deschizând uşa cu chei potrivite. 

Intre toți numai Constantin Vasiliu nu se lăuda cu nimic. Nici chiar cu dese- 
nele pe care i le vindea lui Stoica sau lui Cantemir, ca să-şi poată cumpăra, rar, o 
chiflă cu nuci, ori cu mac, dela David, ovreiul, care venea cu coșul de bumătăţi să 
ispitească lăcomia copiilor. 

Lămurea acum în el faţă de colegii lui, cu desăvârşire aceleaşi simțăminte, pe 
care le avusese în tot lungul celor opt ani de şcoală împreună. Şi îşi dădea seama 
că tot ce se durase atunci nu s'a ştirbit cu nimic până azi. Căci — iată — şi ei tova- 
răşii din vremi, îl socoteau acum la fel ca pe timpuri, iar în vorbirea lor de azi dos- 
peşte aceiași orânduire ca în treptele hotărite de râvna şi puterea învățăturii, ară- 
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tate în şcoală. Ce-i așa de viu păstrat în inimi nu poate fi un trecut mort. E adevăr 
adumbrit, atâta tot. 

A luat un pahar plin, s'a ridicat în picioare şi a rostit fără șovăiallă tot ce-i mi- 
şuna prin gând. lar lacrima i s'a urcat în glas când a ajuns să spue : 

— „Şi iată, privindu-vă şi privindu-mă îmi dau seama astăzi că nu viața dă 
rangul cel adevărat al nostru, ci dumneavoastră ni-l daţi, domnilor profesori. Dum- 
aeavoastră ne orânduiţi în acele trepte, de care nu mai putem scăpa nici când, cum 
nu putem scăpa de poruncirea părintească. Ai fost „Domnul de latină” eri, așa ne-ai 
rămas şi azi, domnule August Robu. Am fost șeful de promoţie al acestora de aici, 
şi-așa am rămas — nu prin voinţa mea — (eu, aproape o uitasem) — ci prin a lor, 
cum aţi văzut. lar dacă vă spun toate astea, vi le spun fiindcă vreau să-mi îngă- 
duiţi a vă sfătui să băgaţi bine de seamă ce ranguri daţi în şcoala dumneavoastră. 
Infăptuiţi-le aşa fel, încât ele să nu doară mai târziu. Căci, iată, eu dacă aş fi în 
locul lui Cantemir, m'aș simți jignit, astăzi, să fiu pus la colţ de masă, ca un școlar 
fără vrednicie...” 

Atacat aşa de crud şi de neașteptat, ministrul şi-a pierdut cumpătul de tot. A 
râs, fără să dea un înţeles lămurit râsului, ceiace la urma urmii era încă o reîntoar- 
cere în vremea liceului când îl încolțeau zeflemelele camarazilor. lar oamenii de 
azi, reîntorși odată cu el, s'au repezit din nou şi fără milă, într'un potop de glume, 
de săgeți — şi încă destul de veninoase, — care au adus înapoi aidoma chipul clasei 
din trecut. 

Mai mult încă, până şi prezentul era dăruit trecutului, căci portofoliul ministe- 
rial era privit şi el ca o notă mare luată prin şiretenie. 

Şi astfel Tăchiţă Cantemir n'a ajuns numai Cantemir Dumitru, ci pe rând, Mi- 
trea, Urlea, Șlampa, iar mai apoi, Toanta, Cuţu şi Idiotul. 

De aici încolo, ministrul Tăchiţă Cantemir nu mai avea nici portofoliu, nici 
loc în consiliul partidului ba nici măcar locul lui din birou. 

— „Să tacă Idiotu !” ţişnea din toate gurile pline de hohoi, când el încerca să 
spue o vorbă. Și fiece cuvânt zvârlii, căpăta deodată aer aşa de nerod, încât însuşi 
Cantemir s'a simţit ajuns în linia aceia de plutire a minţii, unde nu-ţi mai poți da 
singur alt preţ, decât cel pe care ţi-l dau alţii. 

Ai fi zis că e o descătușare bolnavă a tuturor amărăciunilor şi a tuturor stră- 
fundurilor sufleteşti. Până şi „Domnul de latină“ luat de ape, s'a pomenit bătând 
văzduhul cu degetul uscat şi strigând : 

— „Sä tacă ldiotu !“ 

Apoi în hohotul mesei întregi : 

— „ţi dau cinci minute de gândire să spui asta pe latineşie |!“ - 


E 


Clipa ridicării de la masă a fost turbure. Atârnau încă pe creere fâşiile tre- 
cutului. Dar când domnul Şef de cabinet, mic, spilcuit şi măreț, a făcut drepţi în 
faţa ministrului său şi s'a frânt de şale, să-i aducă aminte că Domnul Prefect și 
Domnul Primar aşteaptă la uşă, a venit trezire grea şi amară. S'a făcut deodată li- 
nişte ca într'o odae unde trage cineva să moară. Şi-au luat rămas bun și au plecat 
rând pe rând, tăcuțţi şi trişti ca niște nedreptăţiți. 

Cel din urmă ieşit pe uşă a fost Vasiliu Constantin. Ştia că pe uliţă nu-l aş- i 
teaptă mare lucru. Un biet bătrân stingherii de înfăţişarea strălucită a maşinei mi- 
nisteriale, îndoit întrun salut încurcat spre Excelenţa Sa Tăchiţă Cantemir... Adică 
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il aştepta Constantin Vasiliu, şef de birou, neavansat de ani de zile, cu slujba într'o 
mansardă plină de praf și de mese, care la rândul lor erau pline de pete de cerneală 
stânjinie, de dosare şi de oftică. 

% 


Intre hârtiile aduse a treia zi la iscălit, domnul ministru Tăchiţă Cantemir a 
găsit-o şi pe asta : 


Domnule Ministru, 


Imprejurări din ultimele zile — și pe care Domnia Voastră le cu- 
noașleți foarte bine —- mau făcut să am față de Şeful meu o purtare 
vinovată. 

Ințfelegând să sufăr urmările, vă rog să binevoiți a-mi primi de- 
misia și a-mi da deslegare să-mi caut îndreptările pentru pensie. 

Al Domniei Voastre 


Constantin Vasiliu 
Şef de birou 


Cantemir a făcut întâi ochii mari de uimire. Apoi a pufnit în râs şi — după ce 
a învârtit de câteva ori condeiul în mână, nehotărit ce să facă, — a scris mare şi 
apăsat pe colț : 

Să tacă idiotu ! 
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MĂ 'NTORC IN PĂMÂNT 
ȘTEFAN în salad 


Mă întorc în pământ ca un măr 
Căzut dintr'o creangă. De vânt, 
De timp sau de-un alt adevăr. 
Mă întorc în pământ. 


Stam singur pe creanga de sus 
De frunze păzit, necules. 

Şi oameni şi păsări s'au dus 
Şi ceruri s'au şters. 


Prăjinile nu m'au ajuns 
(De frunze păzit, necules) 
Şi pietrele nu m'au străpuns 
Şi pliscuri, nau știut ce 's. 


Din soare şi din rădăcini, 

Doar mie, târzie şi 'ntreagă, 

O sevă din trunchiu, din vecini, 
Plecaţi ‚să-i culeagă. | 


Și 'n ziua de toamnă, sub cer senin, 

— Rod ultim în toată grădina — 

Simţeam cum, din doruri, esenţele 'mbin : 
Tăria din floare, tăria din vin, 

Din grâu, din pelin, 

Tot cerul şi tina 

Primind încăputu-mi puţin. 

Pe creangă simţeam cum mă 'nclin 

Şi m'aprind 

De văd, în jur, toată grădina 


Trăind 
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VALERIU BORA 


Pe malurile Tiberiadei 

azi, cu fiecare gând. cu fiecare faptă moartă 

neliniștit de trist ades mă poartă 

îmbătrâniţii paşi târzii. ai sufletului meu — : 

— de ce n'am fost și eu 

prin anonima gloată, ce aievea a văzut pe Dumnezeu? 


Azi ? 


Şi eu aş merge ’n fiecare zi la liturghie 

cu rugăciuni şi vin şi pâine — 

cucernic aş aprinde la icoane o făclie 

de calea şi hodina mea de mâine ; 

cântând, 

— fără visuri, fără gând, 

azi aş culege "n cele şapte coşuri ale faptei 
fărâmele credinţei mele de acum, 

—felii de pâine aruncată 'n margine de drum; 
dar — 

dar, 

totul e în zadar : 

— graiul sfintelor scripturi divine 

s'a irosit prin cele douăzeci de veacuri, păn'la mine. 


De ce nu fui şi eu 
prin anonima gloată ce aievea a văzut pe Bunul Dumnezeu ? 


Sus, 

sus, pe Muntele Durerii 

încrezător aş fi urcat şi eu alături de Isus 
“înfăşurat în alba haină a tăcerii ; 

apoi, sărac de visuri şi de patemi 

împăcat de trist 

în coliba mea săracă de pescar 

m'aş fi reîntors cu sufletul bogat în har 
purtând cu mine toată inima lui Crist. 


Dar, j 
dar — 
azi toate's în zadar ! 
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P O E S I I 


DE 
OLGA CABA 


COLOANĂ 


Purtat-am în creştet frunze de agave 
Tăiate din lună şi din noapte 
Ciorchinile grele în marmoră coapte 
Cu mustul îngheţat în vine strâmtorate. 


Şi-acum aş vrea ca piatra mea prea dură i 
S'o sfâşie şuvoae dealungul 

Să simt cum fibrele mi se unesc cu prundul 

Cum caută izvoare cu setoasă gură. 


Să sparg această scoică de cristal 

Care mă 'ncercuește de triste milenarii 
Strigătul mi-l striveşte sub strânsul său mortal. 
Frunzele amorţite să mi le destind 


Piatra să-mi trosnească, precum în vânt stejarii 
— Albe surori, eu aş pleca din rând. 


MESAJ 

Cine ne trimite din fund de oceane 
In sulul de sidef o atât de tristă veste 
Cu vuetul prelung cine se tângueşte 


Pierdut printre coraluri şi-a algelor liane 


Când luna se revarsă în blestemata oră 
Adâncul despicat în şuer de spirale 
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Se tulbură până "n verzile mădulare 
De-argintul strecurat prin crengi de madreporă. 


Rătăciţi pe această părăsită plaje 

Şi noi ne întindem braţele spre lună 

Doar ca să îmbunăm privirea-i de nebună. 
In dans încet turnăm apăsătoarea vraje. 


Nici cântec mai voios ca freamătul de valuri 
„Nu creşte sâmburele inimilor noastre 

O, prea mult ne apasă spaţiile albastre 

Cu apele subțiri, pe-aceste strâmte maluri. 
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MEANDRE CAPRICIOASE IN GÂNDIRE 
SAU DESPRE UN FINALISM IN FIZICA 
CVANTELOR | 


AXENTE SEVER POPOVICI 


D: acum douăzeci şi ceva de secole, de când în bătrâna şi înţeleapia Eladă 
au înflorit primele creste de gândire filosofică, peste sufletul omului s'a abătut, nu 
ştiu de unde, poate numai din dureroasa lui sete de cunoaştere, un şir de probleme 
nu mai puţin dureroase; unele dintre ele au fost probleme mai uşoare, şi în trecerea 


anilor, au primit deslegări definitive, sau numai deslegări care par definitive; în toi 


cazul, sunt probleme care au avut un moment de oprire. Celelalte însă, sunt pro- 
bleme de un caracter mai ascuns, dacă nu de un caracter definitiv ascuns. In jurul 
lor, din lespezi bătrâne de creer, s'au ridicat elegante arhitecturi de gândire; de 
multe ori adevărate sisteme. Şi poate că numai atâta este deajuns ca să justifice 
oarecum esenţialitatea lor. Ele au rămas încă probleme peste care curg deslegările 
anilor şi peste care vor curge încă alte deslegări. Dacă am avea de obiceiu mai multă 
încredere în prezent, sau numai în soluţiile prezentului, atunci poate că n'am greşi 
dacă am spune că peste aceste probleme au trecut întotdeauna numai junglele. erori- 
lor filosofice și nicidecum umbrele unor adevăruri ; ar fi cu alte cuvinte, o manieră 
interesantă de-a identifica istoria filosofiei cu istoria erorilor filosofice. Căci dealt- 
fel, atari probleme sunt însemnate în creștet cu semnul trist al întinderii, linie în 
eternitatea erorilor. 

Dar departe de noi gândul de-a ne propune o reprezentare liniară în istoria 
erorilor filosofice, şi cu atât mai departe gândul celălalt, de-a ne încerca să oprim 
această istorie a erorilor. Noi ne propunem altceva, ceva mult mai elementar; ne 
propunem anume, să urmărim în desfăşurarea unei probleme esenţiale, anumite ati- 
tudini, sau mai corect, o anumită atitudine. Este vorba aci de problema generală a 
universului, problemă care de altfel s'a lăsat din începuturi precum un chin negru 
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peste creerul helenic, şi care se mai întinde încă, rece şi nesiatornică, ca o linie de 
ghiaţă într'o țară cu umbre. 

Deslegările aduse în această problemă sunt multe şi deosebit de variate; atât 
de multe şi atât de variate, încât o privire istorică, oricât de sumară, ni se pare dea- 
dreptul imposibilă ; de aceea ne-am hotărît pentru tratarea ceialaltă, din nu ştiu ce 
motive, numită tipologică. 

Aşezaţi pe acest plan, nu este tocmai greu de observat, că din pădurea soluții- 
lor cosmologice, se pot desprinde numai două maniere de-a privi această problemă: 
cea dintâi, “care este esenţial mecanicistă, şi ceialaltă, care este esenţial finalistă. 
Termenii îi considerăm destul de cunoscuţi ca să mai revenim cu unele precizări 
quosiologice. Ne îngăduim totuşi o justificare; spunem esenţial finalistă sau esenţial 
mecanicistă din motivul destul de simplu că aceste noţiuni nu sunt total, dar abso- 
lut total realizate. In soluţiile total mecamiciste nu există nici cel puţin aer de fina- 
lism, lucru care de obiceiu nu se întâmplă. Ba chiar dimpotrivă; peste liniile meca= 
nicismului se lasă greu neguri de finalism, şi nu arareori, este adevărată şi reci- 
proca. De altfel în gândirea omenească sunt multe întorsături, meandre capricioase 
şi câte-odată aproape ciudate, şi mai sunt tot atât de multe interferenţe. Atari linii 
neregulate, şi prinire ele, oarecari interferenţe, ne propunem să arătăm în prima 
parte a încercării noastre. 

Nu este necunoscut faptul, că în tot şirul deslegărilor cosmologice, se întâlnesc 


\ aproape întotdeauna, chiar absolut întotdeauna, noţiuni care ar avea oarecum să 


[se excludă. Noţiunile cele mai frecvente în acest sens, și fără nicio îndoială, noţiu- 


„nile cele mai fundamentale, sunt noțiunea de Univers material, aşa cum o concep 


: mecaniciștii, şi noțiunea de creator suprem, aşa cum o concep finaliştii. Aceste no- 
țiuni, deși atitudinile lor par de un necontestat exdlusivism, merg totuşi împreună 
pe linia gândirilor cosmologice, şi numai întâmplător şi pentru scurtă durată, se des- 
part. Afirmația ar părea riscantă, dacă nu deadreptul neîntemeiată. De aceia, soco- 
tim că în sensul acesta, o ilustrare istorică n'ar fi tocmai inutilă. Ne grăbim însă 
să afirmăm că nu cădem deloc în contradicţie cu atitudinea noastră metodologică 
dela început ; când ne-am fixat pentru o cercetare tipologică, ne refeream la 
problematica generală a felului în care se pune problema, pe când acum, ne referim 
la un punct ceva mai de amănunt din această problematică. 

Este oarecum ştiut, sau dacă nu este știut, am putea totuși spune că este des- 
tul de evident, că in problema cosmologică, legăturile dintre noţiunile de univers 
material și aceea de creator suprem, suni legături destul de misterioase; misterioase 
în sensul numai că există, deşi vrerea lor ar fi de-a se exclude; adică, să ne expri- 
măm mai corect, nu vrerea lor ar fi de-a se exclude, ci vrerea celor care le întrebuin- 
țează. Sunt legături cam misterioase, şi legături care nu sunt întotdeauna la fel. In 
sensul acesta, ne putem servi de oarecari date istorice; de la sine înţeles, că nu ne în- 
găduim o istorie pe autori, ci numai o istorie pe etape filosofice. Şi prima etapă ar 
putea fi considerată din momentul în care, sub influenţa ideilor creștine, raţionali- 
smul grec a intrat în legătură cu gândirea iudaică; cu alte cuvinte, etapa aceasta 
sar întinde dela începutul primelor iniluenţe peripatetice asupra gândirii oarecum 
mai savante, până departe, în miezul fizicei clasice. Socotim în afară de planul no- 
stru general orice discuţie asupra acestei etape, ca prezentând un caracter exclusiv 
filosofic şi nicidecum unul ştiinţific, lucru care de altfel ne interesează mai mult. 
Cea -de-a doua etapă ar începe cu mecanica şi fizica clasică, Kepler, Galileu, şi în 
deosebi cu Nemton, care defineşte esenţial această configuraţie. De aceea, nu fără 
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oarecare dreptate, aceaslă etapă sar putea numi „cadrul nerotonian“. Denumirea 
aceasta, trebue să precizez că nu-mi aparţine, tot aşa precum şi împărţirea mai 
largă; ea aparține domnului Victor Monod şi este expusă intro carte destul de vo- 
luminoasă, apărută nu mai demult de trei ani, în editura Fischbacher din Paris. 

Cartea este intitulată Dieu dans l'Univers. Aci însă mai sunt unele lucruri de 
adăugat. Este aproape general ştiut, că marea revoluţie astronomică începe cu po- 
lonezul Kepler, iar mecanica propriu zisă cu geniul lui Galileu. Vârful uriaș care 
din întâmplare le acoperă este Newton; el pune în legătură astronomia cu matema- 
ica superioară, pe de-o parte, şi fizica cu astronomia, pe de ceialaltă parte, formând 
astfel un cadru ştiinţific bine definit. Nu este cazul aci să intrăm în discuţia acestui | 
„cadru nemwtonian“ nu este cazul, fiindcă nu ne-am propus dela început acest lu- 
cru. Ţinem însă să arătăm ceiace anume ne interesează. Newton, şi nu greşim dacă 
spunem că și cei dinaintea lui, au presupus peste lumea lor de materie şi peste toate 
construcţiile lor mecanice, realitatea unei puteri primordiale şi suverane, care dă 
naştere celorlalte puteri care ordonează universul. De altfel Newton spune lămurit 
undeva, că „cerurile povestesc clar gloria unui Dumnezeu viu și personal“. Şi fap- 
tul că ştiinţa este posibilă, chiar mai mult, însuşi faptul că materia deţine în de- 
cursul timpurilor şi spaţiilor aceleaşi proprietăţi „atestă existența unui Mare su- 
prem al stabilităţii cosmice”. Dar tot în cadrul acesta, imediat după Newton, vine 
Laplace, care schimbă deodată linia gândirii din acest plan; aci se desparte pentru 
un timp oarecare ideia de creator de cea a Universului material. Laplace, bazat 
numai pe succesul inegalat al mecanicei lui Neroton, se dispensează de orice aer teo- 
logic şi se dispensează chiar de orice finalism. Ipoteza unui Dumnezeu este inutilă, 
nu numai pentru justificarea stabilității mașinăriei cereşti, dar este şi mai mult inu- 
tilă pentru a da socoteală de formarea lumilor. Cadrul acestui univers se explică 
integral prin geometria și mecanica newtioniană, destul de întinse ca să poată cu- 
prinde toate fenomenele cosmice. Dar despărţirea noţiunilor şi oarecum triumful 
mecanicei nu este definitiv; nu este cel puţin nici de lungă durată. Etapa aceasta 
ştiinţifică se sfârşeşte deodată când se credea mai crudă, şi pe neaşteptate începe un 
alt spaţiu de gândire. Nici Lagrange, nici Laplace, nici Comte și nici chiar Berthelot 
nau prevăzut meandrele capricioase, întoarcerile şi reîntoarcerile ce fluviul negru 
al cunoașterii le-a făcut după ei. 

De acum începe un cadru nou; numirea cea mai potrivită ar fi tot aceea a lui 
Monod de „cadru relativist“. Şi când spunem asta, nu ne gândim exclusiv la teoria 
lui Einstein, ci ne gândim la ea şi la toate teoriile care îi fac cortegiu. Ideia pe care 
ne-o propunem nu este ideia de ansamblu a relativismului, ci este numai latura 
oarecum finalistă a problemei. In noul cadru cosmologic, este un lucru de multă şi 
curioasă importanţă, că apar din nou un fel de concepţii religioase; religioase 
numai dacă ne permitem oarecari lărgiri ale cuvântului „religios“. La fel precum 
Kepler sau Nemton, Einstein nu evită să apropie spiritul său matematic de „expe- 
riența religioasă cosmică“. Credinţa în raționalitatea universului este o credinţă ab- 
solut incompatibilă cu ateismul. Ideile se desvelesc şi mai clar la discipolii săi. 
Eddington şi Jeans au ajuns până să afirme că Dumnezeul din noua cosmologie tre- 
bue să fie conceput ca un pur matematician, şi nici de cum ca un inginer suprem 
postulat de fizica, clasică. Universul este alt lucru decât o maşină bine construită; 
ci este o gândire matematică, care se desvoltă ; o raționalitate. 

Dar cu cele spuse până aci, nu ne-am achitat deloc de cele propuse în titlu, 
sau mai exact, nu ne-am achitat deloc de cele propuse în partea a doua a titlului. 
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Am înfățișat doar linia aceia neregulată în deslegările cosmologice, meandre în- 
iâmplătoare şi capricioase în gândirea cosmologică. Ideia unui finalism în fizica 
cvantelor, este o altă problemă, și se pune deosebit. 

In ultimii ani, fizica modernă contemporană se caracterizează, sau dacă am 
face un oarecare abuz de exprimare, am putea spune că se epuizează chiar, prin 
teoria relativităţii şi prin teoria cvantelor. Şi una şi ceialaltă sunt laturi bine defi- 
nite prin care se încearcă cunoaşterea relativităţii fizice; laturi puţin deosebite una 
de alta, dar în tot cazul deosebite. La început, principiile lor fundamentale şi credin- 

. ţele lor, au fost în mare parte independente; cu vremea însă, teoriile s'au întins luân- 
du-și un caracter general, şi atunci a fost fatal ca ele să se întâlnească. Ceiace este 
deopotrivă de important pentru amândouă, deci atât pentru fizica relativisiă cât şi 
pentru fizica cvantelor, este faptul că sau născut din acelaşi neajuns; anume, nea- 
junsul că s'au constatat unele dezacorduri între teoriile anterioare şi lumea realități- 
lor fizice. Cu alte cuvinte, unele adevăruri practice considerate până atunci ca ade- 
văruri, au fost desminţite de felul circumstanțelor. Se ştie care este dezacordul care 
a dus la teoria relativităţii şi apoi la teoria cvantelor. Acesta este faptul că nu sa 
putut pune în evidenţă mișcarea absolută de translație a Pământului în legătură cu 
eterul. De aci, cu multe alte adăugiri şi în deosebi cu noţiunile moderne de geome- 
trie ricmaniană, Einstein a ridicat teoria relativităţii, peste multe veacuri, lumină. 

Nu ne simţim obligaţi să dăm multe amănunte, și departe de noi intenţia de-a 
retrage teoria relativităţii din complicat; de altfel nici nu se poate căci în natură nu 
este nimic simplu, şi de asemenea, nici în spirit. Socotim totuși necesare unele lămu- 
riri. In teoria relativităţii, exact aşa precum şi în fizica cvantelor, se ridică deodată 
o problemă; este vorba de problema trecerii de la formele matematice la realitatea 
fizică, adică dela teorie la măsurătoare ; este o problemă ascunsă și veche ca o eră 
geologică. Pe plan logic, problema sar reduce la raportul de poziţie dintre concept 
şi lucru. Dar noi să rămânem la problemă aşa cum se pune ea în fizică. Trecerea de 
care este vorba nu se poate face nestingherit din cauză că între formele matemati- 
ce şi realitate se interpun diferite concepte care denaturează oarecum datele ime- 
diate ale experienţii. Este un neajuns, dar nu se poate altfel, şi fizicienii sunt una- 
nim de părerea că nu se poate renunja la atari concepte. De aci reese atunci destul 
de neted că prin metodele fizice nu prea ajungem la esenţa realităţii. Argumente in- 
discutabile ca să arate contrariul nu sunt, dar se vede însă, că din ce în ce teoriile 
fizice se întind mai mult, şi se vede, că explicările devin tot mai apropiate, şi că 
omul domină din ce în ce mai mult natura. Asta ar însemna, că noţiunile noastre 
fizice se potrivesc destul de bine realităţii, şi că întrun anumit grad, merg chiar 
la esenţa realităţii. De sigur că nu absolut; de altfel fizica are mai mult un scop 
practic, şi numai în al doilea rând un scop de cunoaștere, deci teoretic. Dar în noul 
cadru al .fizicei cvantelor noţiunile apar altfel, fundamental schimbate faţă de me- 
canica clasică. O prezentare a celor mai principale se impune de la început. Aci 
însă, suntem nevoiţi să revenim iarăşi asupra relativităţii, fiindcă încercăm prezen- 
iarea unor noţiuni pe care fizica cvantelor le împrumută deadreptul şi neschimbat 
din teoria relativităţii. Credem mai potrivit să începem cu definirea unui concept 
de bază şi deosebit de frecvent ; e vorba despre „spațiul-timp“ al lui Minkoroski. 

Einstein a făcut o analiză pătrunzătoare procedeelor care servesc la măsură- 
toarea lungimilor şi a timpurilor; prin această analiză, el a dedus că întotdeauna 
coordonatele spaţiului şi ale timpului întrebuințate de fiecare observator sunt unite 
între ele prin formulele de transformare cunoscute sub numele de „transformarea 
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lui Lorentz“. Aceste relaţii întrebuințate de observator în mișcarea relativă uni- 
formă au fost schematizate de Minkoroschi, considerând un continuum cu patru di- 
mensiuni, numii de el universul sau spațiul-timp. Această noţiune a trecut în teoria 
relativităţii unde în toate formulele aceste dimensiuni joacă un rol foarte simetric. 
Ar fi exagerat totuşi să spunem că joacă un rol perfect simetric, fiindcă este ştiut, şi 
asta se respectă în orice teorie sau formulă, că în timp ce variabilile spaţiului pot 
îndefinit să varieze într'un sens sau în altul, timpul se scurge totdeauna în acelaşi 
sens. Noţiunea se păstrează exact şi în fizica cvantelor. O altă noţiune care trebue 
lămurită este nojiunea de „acțiune“. Se ştie că teoreticienii mecanicei noui definesc 
această nojiune în câmp dimensional; dimensiunile ei sunt dimensiunile unei ener- 
gii multiplicată cu un timp, sau ceiace revine a spune, că suni dimensiunile unei 
cantităţi de mişcare multiplicată cu o lungime. Acţiunea deci, este o mărime care 
depinde deodată de configuraţia sistemului și starea sa de mişcare. De aci derivă, 
ca un fel de aspect, sau numai ca un fel de privire specială, celebrele relații de in- 
certitudine ale lui Ieinsenberg. 

Cu aceste precizări generale credem că ne-am achitat întrucâtva de obligaţia 
ce întâmplător o avem față de unii de-a lămuri oarecum fizica cvantelor. Trebue 
să spunem însă, că ne-am ferit sistematic de orice definiţie, fiindcă definițiile de 
multe ori sunt necomplecte şi chiar riscante. 

Dar mai mult decât cele menţionate mai sus, pentru fizica cvantelor, poate că 
mai importantă şi poate chiar mai fundamentală este noţiunea de „stare“. Discuţia 
ei ne va duce tocmai în mijlocul problemei, întrun finalism fizic meobişnuit până 
acum. Aci însă, socotim necesare şi unele amintiri din fizica clasică; nu pentru 
altceva, ci numai pentru faptul că de aci crapă tot conflictul ireductibil între fizica 
clasică şi fizica cvantelor. 

Punctul de vedere al mecanicei clasice e ştiut mai de mult; ajunge o revenire 
cât de sumară. 


dq; _5H dp, òH 
at 35" -at ~ a (= 2, 3,.n)(1) 

Aceasta este ecuația generală a mișcării în mecanica clasică, şi este cunoscută 
sub numele de ecuaţia lui Hamilton. Nu mai discutăm formula pentrucă nu prezintă 
importanță de amănunt, menţionăm doar, că toate criticile care i sau adus au fost 
aduse pe baze de continuitate şi noţiunea nouă a câmpurilor fizice. Acestei formule 
i se opune în fizica cvantelor formula h òp 

— priza T 
cunoscută sub numele de formula lui Schrödinger. Dacă „starea“ considerată în 
această formulă o scoatem din influenţele exterioare variabile, atunci ea se reduce 
la o formă independentă de timp, adică la o formulă în care figurează t = o, ceiace 
ar putea fi HV=EV(3),—E fiind un parametru care reprezintă valoarea energiei 
totale a sistemului. Funeţia Y are un rol esenţial în fizica cvantelor, fiindcă ea de- 
termină toate proprietăţile fizico-chimice ale sistemului atomic considerat, și ea se 
numește funcția stării. Un punct important, deosebit de important, este faptul că 
această stare implică postulatul unei realităţi fizice, adică acestui simbol matematic 
îi corespunde ceva în realitatea noastră imediată. Dar fiindcă numărul variabile- 
lor configurației qi de care depinde Y poate fi oarecare, deci teoretic nelimitat, ọ 
este o realitate fizică ce mare loc în spațiul nostru ordinar, euclidian, și nare loc 
nici în spaţiul-timp al lui Minkowseki. Asta bineînţeles, în afară de cazurile când 


BẸ , (2) 
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variabilele sunt numai în număr de patru sau dela patru în jos, căci atunci pot fi 
definite în unele din spaţiile matematice existente. Dar funcţia Y, sau mai bine zis, 
în jurul funcţiei 4 se pot aduce discuţii şi de altă natură, în sensul nostru, chiar mult 
mai interesante. Discuţiile care se pot purta sunt îndeosebi asupra posibilităţii de 
schimbare a sistemului, și asupra posibilităţii de schimbare a stării date. Aşa bună- 
oară, ecuaţia (2) cu toate aparențele ei, nu ne permite să anticipăm, că sistemul în 
condiţiile date ar suferi vreo schimbare din starea determinată. Din starea iniţială 
sistemul poate să treacă la diverse stări finale, dar ecuaţia (2) nu ne dă nimic mai 
mult decât facultatea de-a judeca care este probabilitatea trecerii la o stare finală 
dată, sau numai determinată. Este vorba deci numai de evoluţia unor probabilităţi 
cuprinse în miezul unei ecuaţii, şi nici de cum de-o evoluţie sigură şi determinată. 
De aci rezultă că în fizica evamntelor se schimbă total felul de-a pune problema cu- 
noașterii naturii. În fizica clasică în atari condiţii se întreba întotdeauna ce schim- 
bare va suferi un sistem în timpul unui interval de timp determinat; în fizica cvan- 
telor întrebarea se pune altfel : se pune mumai în legătură cu probabilitatea schim- 
bării. Nu care este schimbarea sistemului ci care este probabilitatea schimbării; se 
desprinde destul de evident deci, că în formulele fundamentale ale fizicei cvantice 
crapă un aer de indeterminism. Nu există deci nici o siguranță mecanicistă. Dar 
aici stau lucruri şi mai importante. 

Im fizica cvantelor constituţia matematică a formulelor este deosebită de cea din 
fizica clasică. In fizica cvantelor formulele matematice conţin şi funcţia de stare 
iniţială şi funcţiile de stare finală, lucru care în mecanica veche nu se întâmplă. 
Această legare în fizica cvantelor a tuturor stărilor posibile finale cu starea iniţială, 
sar traduce pe limbaj plan cu legarea prezentului cu viitorul, ceiace ne-ar duce la 
unele analogii cu noţiunile de finalism sau stare finală în fizică; dela sine înţeles, că 
numai atunci când ne gândim şi la indeterminismul ascuns în cuprinsul ecuaţiilor 
cvantice. Mai mult chiar, în fizica cvantelor se aşează destul de bine şi ideia unui 
organicism fizic, care ne duce şi mai accentuat spre finalism. Este vorba de un orga- 
nicism în sensul că particulile materiale în marginile formulelor algebrice îşi pierd 
individualitatea, devin un tot. De aci principiul nou de fizică : „varietatea stări- 
lor proprii unui sistem compus din părți este mult mai mare decât toate combinările 
posibile ale stărilor părților luate separat“. De altfel acest organicism fizic este de- 
monstrat şi metodologic prin introducerea în fizică a calculelor bazate pe noua teo- 
rie matematică a grupelor. 

Aşa înţeleasă problema, în noua vârstă a inteligenţei, soluţiile au început să 
meargă pe linia istoriei, aşa cum au mers întotdeauna. Esenţa lucrurilor este un 
' miez ascuns exact precum un punct în planuri nevăzute, un miez care rămâne legat 
de mister. Nu se ştie dacă raţiunea va deslega vreodată acest mister, și nici nu se 
ştie dacă vreodată va renunţa la el. Ceiace se ştie exact, şi acesta este un lucru fără 
îndoială, este faptul că dela început, de când sa desvelit primul jar de inteligenţă, 
marele univers a fost construcţia unui mare suprem. Poate că nu oamenii au vrut 
lumina asta, dar poate că lumina asta a crescut în oameni. Dar anii au trecut, şi for- 
mele de înţelegere au trecut şi ele; forma largă însă, principiul larg şi esenţial este 
acelaşi; dincolo de orice particulă materială, dincolo de universul neutronilor și din- 
colo de câmpul întins de lumină, peste stringența gândirii matematice stă etern 
gândirea divină, Dumnezeu. 

Universul este o gândire matematică, o logică, spune Eddington; este cam ace- 
laşi lucru pe care l-au spus alţii cu câteva mii de ani mai înainte. ` 
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O E S I 


DE 
MATEI ALEXANDRESCU 


DESCÂNTEC 


Pui de șarpe vin la noapte 
Vin la lingura cu lapte 

Haita mea de câini din vatră 
Stă flămândă şi mă latră 


Pui de șarpe, foc nestins 
Brâul roşu ţi-am întins 
Să răsară de sub tine 
Numai jar şi mărăcine. 


Vin mlădiţă de năpârcă 

Vin şi mi te urcă 'n cârcă 
Muşcă-mi junghiul şi-l usucă, 
Junghi amar coajă de nucă. 


Și cum luneci pe poteci 
Printre degete să-mi treci 
Sfarmă-mi sângele din noduri 
Cum topeşte roata gloduri. 


Şi te urcă, și te urcă: 
Strânge-mi gâtul ca 'ntr'o furcă 
Şi mă spânzură de veac 

Fără grai şi fără leac. 
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CANTEC 


Inger mic și alb şi bun, 
Nuieluşă de alun 

Baten geamul meu brumat : 
Visul rău m'a sugrumat... 


In pereţii mei de var 
Adu-mi svon de clopoței, 
Paşi rotunzi de nepoţei, 
Cântec cald de samovar. 


Noaptea rece-mi stă pe frunte, 
Urc în vis ca pe un munte 

Și mă "ntorc însângerat 

Fată mică de 'mpărai... 


Te "'ntâlnesc pe tine 'n sbor 
Şi-ţi întind de jos — pitic — 
Inima mea de tătic... 
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»O IMAGINE IDEALĂ A NOASTRĂ 


OVIDIU PAPADIMA 


Încă odată am auzit colindele şi am “fost legănați mai mult de amintiri decât de 
înțelesuri, mai mult de melodii decât de cuvinte, mai mult de vraja nelšmurită a 
sărbătorii copilăriei curate din noi decât de viața bătrânelor versuri. 

Şi am greşit poate... Dacă nu față de noi — căci baia aceasta de lumină bună 
şi curată ne va fi fost în orice chip de folos -— dar a de ele, de prețul lor, care 
merită să fie înţeles altfel. 

„(Căci colindele nu sunt simple melodii festive. Nici evocări biblice, cum îţi apar 
mai pr la întâia cercetare. 

Ele sunt frânturi păstrate cu pietate din viziunea unei lumi fericite, a noastră, | 
așa cum am fi vrut noi să fie, aşa cum ne-am vrea noi să ne ducem traiul în ea. In 
lumina magică a sărbătorii, gândul omului se îndreaptă către înălțimile albe ale 
lumii dumnezeeşti. E părtaş la fericirea bunătăţii divine. De miracolul Nașterii se 
bucură firea întreagă, cerul şi pământul cu toate ale lor. E o imensă armonie în bu- 
curie, pe care nu e iertat să o tulbure nici o nepotrivire. De aceea omul se pregă- 
teşte dinainte în tot chipul ca să se integreze cât mai nesilit în claritatea ei. Caută 
să-și organizeze cât mai amănunțit fericirea efemeră a acestor zile de înălţare. 
Dinainte, sufletul e purificat prin, rugăciuni, trupului i se pregătesc vestminte cu- 
rate şi frumoase, mese întinse care să-i înveselească dorinţele sale cele de lut... 

Dar oricât ar încerca să-și realizeze un cadru de lumină fericită, omul își dă 
seama că nu poate depăşi cu totul legile traiului său de toate zilele. Rămâne tot 
meschin, tot mărunt, așa cum îl face viaţa necruțătoare în legile ei. Şi atunci omul, 
părăsindu-şi trupul, se înalță cu gândul până în lumile de vis ale dorințelor sale 
cele mai mari, cele mai ascunse. In pacea serilor de Crăciun, omul aşteaptă glasu- 
rile curate cari îl vestesc pe el așa cum ar vrea să fie, aşa cum se vede în visurile 
sale. |Colindele îi aduc această viziune feerică de viață de care are nevoie, aduc ima- 
ginea lui purificată de orice negru pământesc, crescută pe un plan mitic. Colindele 
nu sunt la noi Românii simple urări de sărbători, ci veşti, imagini de vrajă ale unei 
lumi înalte în care am vrea să fim. 

La nici un alt popor, cântecele acestea de sărbători nu mărturisesc atâta putere 
de transfigurare, de spiritualizare a existenţei, ca la noi. 

Fiecărui gospodar, colindătorii îi vrăjese o imagină a lui, nespus de luminoasă. 
Deaceea, pentru fiecare îndeletnicire, pentru fiecare vârstă de om, colindul e deose- 
bit, după cum deosebite sunt nostalgiile fiecăruia : colind de gospodar, colind de 
preot, de cioban, colind de flăcău, colind de fată mare... 

Şi toate aduc existența noastră ridicată pe un plan feeric. E adevărat, ele acum 
sunt fărămiţate prin obicinuinţa de a le spune şi a le asculta fără a le înţelege. Lu- 
mea pe care ne-o aduc e frântă în sclipiri, ca o oglindă în cioburi. 
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lată, omul la geamul căruia a poposit magia cântecului nu mai e plugarul ne- 
căjit. In viziunea feerică de viaţă pe care i-o aduce colindul, el cu baba lui sunt 


acum : 
Doi boeri bogaţi, 
Domnului Domn... 
Pe cum sau rugat, 
Dumnezeu le-a dat: 
Masă gălbioară, 
Lumină de ceară, 
Pomu răsădit 
Cu mere de-argint. 


Vântul trăgăna 
Merele-i pica. 
Ingerii veneau 
De le culegeau 
Şi le trimeteau 
Pe fată de craiu, 
Pe poartă de raiu, 
Sus la sufleţele, 
Să mânce şi ele... 


Inălţându-se atât de sus, atât de curat, în propria lui imagine, omul era firesc 
să ajungă aproape de lucirile de duh ale lumii celeilalte. De aceea,, cele două tărâ- 
muri, cel ceresc şi cel pământesc, se amestecă în viaţa colindului în chip atât de ne- 
silit. Dar nu numai omul ;se înalță spre cer. li pare, în noaptea de lumină, că și 
raiul se scoboară peste fericirea lui visată./ Ce basm poate aduce o imagine mai dia- 
fană a acestei coborîri, ca acest colind de om însurat, care zugrăvește somnul dum- 
nealui, boerului și al doamnei, în leagăn sub meri, şi trezirea cumintei soţii în vârtej 


de petale albe: 


Scoal', Doamne 

Că-i fi dormit, 

Că me-a nins, 

Ne-a viforit... 
Domn din somn se pomenea 
Şi din gură-așa grăia: 
— Culcă-te, ca să dormim, 


Așa cum e el în vis, cu toată bogăţia lui 
primi fără ruşine chiar neprihănita ceată a lui 
într'un cadru de fast domnesc : 


Lui i se părea 

Că mi se făcea, 
Drum la Kesărele 
Prin curţile sele: 
In mijloc de curte, 
Mare masă 'ntinsă 
Tat de sfinţi cuprinsă, 
Jur prejur de masă, 
Verdeaţă stufoasă 
Trestică mărită, 
Făclioare-aprinse, 
Candele nestinse... 


Că n'a nins, 

N'a viforât ! 

Vânt de seară ca bătut 
Prin pometul raiului; 

Flori de măr s'au scuturat, 
Peste noi sau revărsat... 


dorită, săracul nostru plugar, poate 
Dumnezeu cu sfinţii, într'o serbare, 


Cam la cap de masă 
Un jet de-aurel: 
Cine-mi şade 'n el? 
Bunul Dumnezeu... 
Mai de rând cu el, 
Jeţ de arginţel : 
Cine-mi şade în el? 
Bătrânul Crăciun.... 
Mai în jos de «ei, 
Sfinţi mai mărunţei, 
Sfinţi şi mucenici, 
O sută şi cinci... 


Observaţi câtă ordine măsurată, câtă ierarhie cuviincioasă înfățișează viziunea 
aceasta de viaţă pe care o aduce colindul., Nimic din sbuciumul desordonat al fante- 
mei celui care se răzbună în vis de constrângerile vieţii. : Nimic din materialitatea 
grosolană pe care o mărturisesc munţii de pilaf comestibil cari împodobesc raiul 
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mahomedan. Şi lumea cerească are, ca supremă normă de viaţă, ordinea şi cuviința. 
fiecare sfânt îşi are invariabil locul său, scaunul lui, după însemnătate. p 

Și alături de ei, vrednic să le fie aproape acum prin puritatea gândului său, 
slăpânul casei se vede slujindu-i cu umilinţă şi bucurie biblică : 


Pahare cinstește 
Rându-şi împlineşte... 


Domnul cestor curţi 
Cu-a lui jupăneasă, 
În picioare slujeşte, 


Dar nu numai serbarea e ridicată în planul acesta fabulos. Chiar casa 
umilă de ţară, cu stăpânul ei necăjit în prag, e văzută prin ochii vrăjiți ai colindă- 
torilor în linii minunate de poveste medievală : 


Cu stâlpii de busuioc ? 

Dar în poartă cine-mi şade ? 
Şade bun jupân cutare... 

Stă în poartă răzimat 

Pe toiagu-i ferecat, 

De scumpe arme 'ncărcat... 


Ale cui sunt, Doamne, aceste case? 
O „Leroi om de, 

Leroi Doamne... 

Aşa nalie, minunate, 

Cu lanţuri de fier legate 

Cu porţile ferecate, 

Cu straşini de siminoc, 


Nu singur stăpânul însă, ci întreagă familia lui, şi mai mult — prin acea soli- 
daritate în destin pe care şi-o simte Românul împreună cu toate vietăţile necuvântă- 
toare pe cari i le-a dat Dumnezeu în grijă — cu întreagă gospodăria lui, se vede 
într'o lumină de vis şi de belşug ca a raiului; ' 

Dragi fetele lui, 

Ţie ţi-ar părea 
Dalbe-şi lebejoare 
Pe ţărmuri de mare. 


Ferice-mi de el, 
“De-acest boerel.... 
Bin’ la ferecai 

Şi bun loc i-a dat: 


In mijloc de rai, 
Tot la mese "'ntinse, 
La făolii aprinse... 
Dar de l-ai vedea 
Ţie ţi-ar părea 
Că-i chiar sfântul soare 
Cam prin prânzul mare. 
Dar de ţi-ai vedea 

Dragă doamna lui, 

Ţie i-ar părea 

Că i-și luna plină 

Cam pe lângă cină. 

Dar de ţi-ai vedea - 
Dragi feciorii lui, l 

Ţie ți-ar părea 

Păunii jotaţi 

La nuntă chemați.. 

Dar de ţi-ai vedea 
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Dar de ţi-ai vedea 

Dragi bouţi ai lui, 

Ţie ți-ar părea 

Cerbii stretiori 

Prin cei vârşi de munţi, 
Prin cei brazi mărunți. 
Dar de ţi-ai vedea 
Dragi vacile lui, 

Ţie ţi-ar părea 

Ciute-s mohorite 

La lumci coborîte 

Să-mi fie păscute. 

Dar de ţi-ai vedea 
Dragi oile lui, 

Ţie ţi-ar părea 

Să-mi fie păscute | 
Prin cele ierbi nalte, 
Nalte necălcate... 
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Cu greu vom putea găsi, răsrolind literatura universală, o viziune mai robustă, 
mai plină şi în acelaș timp atât de luminoasă, atât de neprihănită, a familiei și a 
vieții patriarhale. Atâta dragoste respiră în privirea cu care cântăreţul înconjoară 
această il o lia minunată, încât simţi că nu poate creşte decât din sufletul chi- 
nuit al unui plugar care numai în închipuire a îndrăznit s'o aibă. Și a făcut din a- 
ceastă închipuire darul său cel mai curat pentru ziua nouă a Naşterii. Râd şi plâng 
în acelaş timp în această viziune feerică de viaţă toate nostalgiile noastre de popor 
de plugari săraci în ţară îmbelșugată. 

Altădată în colinde, un strat de viaţă şi mai străveche se întrevede: acela « că- 
ruia i se colindă poate fi vânător. Un uşor tablou de pregătiri de vânătoare medie- 
vală i se înfăţişează : | 


Cine-mi tot hrăneşte D'un ogar, 
Şi mi-şi îngrijește D'un vânăt şoimel ?... 
D'un cal, 


Cel la care poposesc colindătorii apoi, e preot. Atunci cântecul îi vrăjeşte lu- 
mea lui. El slujeşte într'o mânăstire dalbă, atât de frumos, atât de solemn, încât în 


curând : 
è 


Cam pe vale pe sub soare Şi de bunul Dumnezeu. 
Tare-mi vine-o corăbioară, Lângă bunul Dumnezeu, 
De "'ncărcată Şade Maica Precista. 
'Mpovărată, Lângă Maica Precista, > 
Tot de sfinți de cei mărunți Şade bătrânul Crăciun... 


Ei vin să asculte glasul melodios al bătrânului în slujbă şi să-i aducă dar de 
smirnă şi tămâie. Nici nu se putea flutura în mai puține cuvinte idealul unui preot, 
ca aici... 

Dar gospodarul, orice ar fi el, nu se poate să nu-l fi binecuvântat Dumnezeu cu 
copii. O fată mare așteaptă în casă, cu visurile ei. Colindătorul o înțelege. Ea nu 
poate aștepta decât un fecior de împărat. Şi el va veni. căci acesta e rostul colindei : 
să-ţi aducă în dar visul cel mai frumos cu putinţă: 


Da 'Măriuţa, ochi-şi negri, Ea aude şi-mi răspunde: 
Fa şade şi chindiseşte — Ho, ho, ho, Măriuto, ho! 
La gulere voiniceșşti, Nu mai cânta-așa frumos! 
La vestminte "'mpărătești Că 'mpăratu-i la vânat 
Şi-mi cântă un cântecel Şi-i aproape de 'nturnat. 
Jelnicel şi frumuşel. Pe tine te-o auzi 

Nime n lume n'o auzia i Şi pe tin’te va 'ndrăgi.... 


Numai împărăteasa. 


Precum vedeţi, împărăteasa este, firește, cam rustică în gând şi expresii. Nici 
Măriuţa însă nu e altfel, căci idealul ei, mărturisit în altă variantă, e ca împăratul 
să o ducă în târg, să-i cumpere haine de mătasă iar lui să-şi târguiască numai un 
toiag ferecat... 

In schimb, într'un colind de flăcău, cu câtă bogăţie ireală se face schimbul de 
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averi şi de visuri, dintre tinerii însurăței. Ea vine cu alintările ei de femee care se 
ştie visată, el răspunde cu siguranţa largă a bogățiilor sale rustice: l 


— Vezi-mi au nu-mi vezi Din gură-i grăia : 

Cele lunci înverzi, - — Vezi-mi au nu-mi vezi 
Luncile "nverzite Acei munţi cărunţi ? 

De flori înălbite ? Nu-s cărunţi de fel 
Nu-s albe de fel Ci-s cărunţi de oi... 

Ci-s albe de flori, Prin dalbele oi, 

Pân 'nu le-oi purta, Negri colpănei,, 

Nu m'oi mărita.. Dar nu-s colpănei, . 
(Ion)... Făt-Frumos Ci sunt ciobănei 


In cârji rezimaţi... 


Dacă odrasla e fecior, colindul va înfățișa alaiul bătrânilor boeri, cari vin să-l 
ceară: de împărat. Mama, ca mama, nu se 'ndură să-l lase -- că e prea crud. Dar 
sfetnicii cărunţi jură în barbă, că vor avea grijă să înveţe pe tânărul împărat toate 
meșteșugurile luptei şi ale cârmuirii... 

Și în timp ce jos, în gerul care sclipeşte din mii de luminiţe peste troenele de 
scântei albe ale zăpezii; în bordeie cari abia se mai văd, oameni trudiți se visează, 
prin cântecul sfânt, într'o viaţă ireal de frumoasă şi înaltă, — sus în lumea lui 
Dumnezeu, colindul arată o primăvăratică bucurie. In timp ce oamenii cresc 
sufletește până la mit, sfinţii se coboară, se umanizează. Fi se pregătesc de Crăciun 
şi se bucură de el ca şi bieţii oameni. De cu vreme, din ajun, se îmbăiază, cu toţii, 
în râu de mir şi apoi se limpezesc în apă, cu aceiaşi neştirbită cuviinţă a ierarhiei 
pe care am văzut-o. 

Apoi ascultă sfânta slujbă, ca apoi să se poată așeza româneşte la masă. Și nu 
cred mai potrivită imagine pentru ca să închei această scurtă evocare decât aceea a 
slujbei îngereşti : 


Răsărit-au răsărit Cu ușa de sfântă rugă. 

Doi luceferi gălbiori Sfânta slujbă cine-o cântă ? 
Nu-s luceferi gălbiori Nouă popi, nouă dieci 

Ci i-o dalbă mănăstire Şi pe-atâţia patrierci, 

Cu păreţii de tămâie, Sfânta slujbă cine-o ascultă ? 
Cu podu de sfântă ceară, O ascultă Maica Sfântă 


Cu fiut micuţ în braţă... 


Aceasta e lumea — şi cea de pe pământ, şi cea din cer -— a colindelor noastre. 
Ha se integrează firesc în acea viziune românească a lumii, pe care am încercat s'o 
conturez, după cum m'am priceput, în câteva expuneri fragmentare prin reviste. 

Folclorul nostru se lămureşte din ce în ce mai bine ca un tot organic sub cele 
două aspecte fundamentale ale sale: acela de coborire a mitului pe pământ, pentru 
a-l face cu puterea lui minunată ordine nesilită de existenţă (întreg stilul de viaţă al 
satelor noastre, cu ceremoniile lui, cu obiceiurile şi superstiţiile lui, care înfăptu- 
ieşte tocmai această ordine esenţial creştină, în care legea crește din suflet, nu e 
impusă din afară) şi acela de ridicare a lumii pământești către ţinuturile albe ale 
şfinţeniei cerești, de proectare a ei pe plan mitic — așa cum am văzut şi aici. d 
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P O E S I I 


DE 


OLGA CRUŞEVAN-FLORESCU 


IN ȚARA MEA 


Satul meu, leacul meu cu miros de ocoale, 
Tara mea cu norodu-i blajin, ațipit, 

Vei vedea doi boieri duşi d'un gând cuminţit 
Spre hotarul brăzdat la răspântie 'm vale, 


Unde se vor mulţi copacii roditori, : 
Porumbu în săiac şi vinu m poloboace, 
Şi turmele ce pasc pe deal în sfânta pace, 
Şi tamazlâcurile ce pornesc în zori. 


Moșia lor se va lungi spre asfinţit, 
Răutul va uda mânoasa lor grădină ; 
La capătul cu sălcii, al roții scârţiit 
Va aduna 'n cobae baboiul fără vină. 


În pragul primăverilor cu vântul cald, 
Când vitele doresc sărutul altoirei, 

Se vor urca pe stânca veche salt cu salt 
Descoperind brânduși şi iarba adormirei. 


Iar vara vor visa pe fânul în căpiţi, 

Sub cerul ameţit de stele căzătoare, 
Lângă cerdacul lung cu stâlpii văruiţi 

Şi zavanaşi de lut cu flori înghimpătoare. 
După vânjosul joc al toamnelor slăvite 

Se vor grăbi din nou prin șesul de Orhei 
Dealungul şchelelor spre dulcile ispite: 
Palmierii de smaragd și marea cu scântei! 
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Dar va veni o zi măreaţă şi ograda 
Bisericei cu chip moldovenesc 

Se va împodobi cu slovele grămadă 
Pe-un nou mormânt : „Aicea, odihnesc”... 


PRIMĂVARA NOUĂ 


La primul vânt de primăvară 
Eu mă cutremur de dorinţi, 
Revăd răpirile de minţi 

In depărtări din ţară °’n ţară. 


Să plec, s'alerg, să zbor, să salt 
Spre tot ce ştiu că m'a uimit; 
Din al imboldului asalt 

Să-mi tes un suflet nesfârşit. 


In insule nălucitoare 

Şi albăstrite de noian 

Să sorb un fruct cu coji amare, 
Să mă scufund în ocean! 


Apoi în peristil cu basme, 

Sezând pe-un fermecat covor, 

Să mişe cu-a degetelor spasme | i 
Un evantai fâlfâitor. 


Sub raza soarelui tirană, 

Pe-un hydroavion Fokker, 
In portul meu de băetană 
Să trec prin unde de eter. 


Să "'nconjur globul în văzduh, 
S'asist la tot ce s'a 'ntrupat, 
Tăindu-mi însetatul duh, 

Să fiu al lumii rezumat! 


Şi cu fiinţa-mi înovită 
Cum n'am mai pomenit nici eu, 


Punându-mi capăt la ispită 
Să mă sfârşesc în semizeu ! 


84 


© BCU Cluj 





IDEI, 


OAMENI, 


FAPTE 


NAȚIONALISMUL CONSTRUCTIV 


Prea mult s'a vânturat în răspântii formula 
aceasta „naționalism constructiv” ca să ne mai 
impresioneze sonoritatea ei, eroică în sensul ei 
străfund. Și prea mult a fost declinat prestigiul 
acestei formule în demagogia falsului naţiona- 
lism contemporan, ca să mai avem naivitatea 
că simplă scandarea ei retorică mai entuzias- 
mează pe cineva. Formula aceasta este astăzi 
întrebuințată de toți farsorii tribunelor publice, 
dar nimeni nu-și ia bărbăteşte angajamentul im- 
pus de conţinutul ei adânc. Aşa dar formula, 
„naționalism constructiv”, oricât de energică în 
articulaţia ei verbală, este ratată în circulaţia ei 
curentă. 

Totuşi, d. prof. Pompiliu Nicolau, figură cla- 
sică, de sobră dar masivă şi fecundă personali- 
tate, a conturat atât de viguros, în muchiile şi 
umbrele lui, conţinutul acestei formule, încât din 
lucrarea d-sale: „Naționalismul constructiv“ 
(București, Cugetarea), crește înviorată, înfrăge- 
zită, ca o livede sub soare de primăvară. 

Intr'adevăr, cartea aceasta este o construcție 
armonioasă și plină, în care principiile statului 
naţional sunt afirmate pe baza unui bogat ma- 
terial documentar, de ordin negativ şi pozitiv. 
D. profesor Nicolau, om de laborator — e pro- 
fesor la politechnica din Timişoara — analizează 
cu neîndurat spirit pozitiv realităţile triste de 
astăzi ale statului nostru, și clădeşte vizionar, 
în scheme inginerești, dimensiunile eroice ale 
statului naţional de mâine. D-sa nu scrie un 
rând de prisos — renunţă la pateticul efuziuni- 
lor lirice, din sănătoasă și profesională pasiune 
pentru linie dreaptă și dată precisă, 

Nimic durabil nu se poate clădi pe ruini. A- 
ceasta o ştie un tehnician mai bine decât ori- 
care dintre noi. Și o ştie cu atât mai mult d. 
prof. Nicolau, tehnician şi fin analist al realită- 
ților sociale. De aceea d-sa procedează arhitec- 
tural, adică enunţă principii — construeşte pla- 
nul, — atacă hotărît gravele erori ale politicia- 
nilor în toate domeniile vieţii naţionale — dă- 


rîmă deci ruinele, — apoi începe rotunjirea edi- 
ficiului statului naţional, conform principiilor 
enunțate. Sub rigoarea rece a acestei metode se 
înalţă „naționalismul constructiv“ reabilitat, cum 
am spus, de personalitatea aproape aspră a d-lui 
Pompiliu Nicolau. 

Cartea aceasta cuprinde patru capitole formu- 
late astfel: I) Sinteză, unde se determină poziţia 
naţiunii față de umanitate. Și anume națiunea 
este considerată ca „rezultanta reală a unor 
forțe reale“ cum ar fi: „instinctul de conservare, 
un climat anumit, ape cu bazine definitiv contu- 
rate, lanţuri de netrecut, bogății naturale cu ca- 
racteristice bine determinate“, etc., etc. Umani- 
tatea este „rezultanta virtuală” a unei concepţii 
frumoase, promițătoare în aparenţă, rezultantă 
născută tot atât din dorința de a spiritualiza 
haosul, pe cât mai ales din necesitatea celor in- 
teresaţi de a justifica atitudini şi interese le- 
gate de o teribilă expansiune, aceea a „poporu- 
lui ales”. Așa dar națiunea stă pe temelii real 
obiective, iar umanitarismul este o abstracţiune 
fără conţinut real şi de aceea se va „considera 
enunţarea în clar şi soluţionarea completă și e- 
fectivă a problemelor naționale, ca singurele o- 
biective şi de fundamentală preocupaţie, pentru 
orice forţă de gândire şi acţiune a unei naţiuni”. 

După ce conturează profilul real și just al con- 
cepţiei despre „naţiune“, autorul determină ceea- 
ce se chiamă caracterul naţional, sau specificul 
național, care e un grav joc bio-psihologic de 
lumini şi umbre, de calități și defecte. Conside- 
rațiile în jurul specificului naţional sunt gru- 
pate într'un capitol numit: naționalismul emotiv. 
Se stabilesc aici datele fundamentale ale speci- 
ficului naţional. Iată-le: calități — inteligenţă 
vie, memorie bună, atenție concentrată, suflet 
bun ; românul este : primitor, îngăduitor, răbdă- 
tor, sobru, contemplativ, imaginaţie bogată, spi- 
rit inventiv; iubitor de cultură, capabil de a- 
daptare; defecte: o pronunţată înclinare spre su- 
perficialitate şi tendința de a se subevalua în 
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toate posibilităţile şi manifestările lui. La aces- 
tea din urmă, am adăoga noi o altă umbră, a- 
dâncită de o îndelungă umilinţă istorică: tem- 
pelismul oriental, atât de crunt biciuit de aspri- 
mile moderne ale veacului. 

D. Pompiliu Nicolau s'a simţit obligat să facă 
această distincţie între luminile şi umbrele su- 
îletului naţional, dintro imperioasă necesitate 
polemică. Democraţia românească, prin manda- 
datarii ei, a susţinut întotdeauna că statul nos- 
tru — în speţă românul — este un gospodar in- 
capabil. Consecvent acestei stupide aberaţii, re- 
gimul democratic a concesionat străinilor toate 
bogăţiile ţării. Lucrurile trebuesc judecate însă 
pe dos. Nu din conștiința sinceră a scăderilor 
noastre au fost concesionate bogăţiile naţionale, 
ci din criminala pasiune financiară a respecti- 
vului regim. Aici autorul are energice zvâcniri 
polemice, care dau lucrării nerv pasionant. 

Cunoaşterea specificului naţional este necesară 
pentru articularea plină a Naţionalismului con- 
structiv, care este „totalitatea operei pentru afir- 
marea specificului naţional, prin intensificarea 
calităţilor şi corectarea scăderilor acestui speci- 
fic”. Afirmând apoi că obiectivul cărții de faţă 
nu este atât epuizarea subiectului, ci străduinţa 
„de a exprima cât mai conştiincios şi cât mai 
caracteristic raportul între ceea ce nu este şi în- 
tre ceea ce trebue să fie”. Credem că această a- 
firmaţie ,care-i urmărită metodic în restul vo- 
lumului, constitue măduva dialectică a lucrării, 
căci într'adevăr fiecare pagină este o oglindă lu- 
minoasă, a tristelor realități românești, în care 
ți se arată mereu „ceeace nu este și ceeace ar 
trebui să fie”. 

In concepţia justă a naţionalismului societatea 
este privită vertical, iar diferențierea între cate- 
goriile sociale nu este de ordin gradual ci de 
ordin funcţional. Și astfel va fi vorba de func- 
țiuni sociale și nu de clase sociale. D. prof. 
Nicolau împarte funcțiunile sociale, sau naţionale 
în cinci compartimente : Cultura naţională, de 
care-i legată biserica naţională, apărarea naţio- 
nală, sănătatea publică, justiţia, economia na- 
țională. Economia naţională are următoarele 
subdiviziuni : agricultura, comerţul și industria, 
căile de comunicaţie, organizarea edilitară a o- 
raşelor şi satelor, creditul. Noi nu putem con- 
vinge, într'o atât de sumară analiză, cât de ma- 
gistral răsar disecţiile şi remediile acestor pro- 
bleme de sub fruntea nebănuit de competentă a 
d-lui prof. Nicolau. Să urmărim numai proble- 
ma culturii naţionale. 

Cultura naţională acţionează direct prin şcoa- 
lä şi indirect prin publicaţiuni, presă cinemato- 
graf, spectacole de artă, săli de expoziţie, radio, 
ete. Acestea sunt instituţiile culturii naţionale. 


„Instituţiile” trebue să fie, prin definiţie naţio- 
nale. „Instrucţia, educaţia și progresul promovat 
atât în ordinea spirituală şi morală, cât şi în 
ordinea fizică, trebue să fie asigurate întrun tot 
armonic, pentru toţi fiii naţiunii, în condițiuni 
egal de accesibile, iar fundamentala lor preocu- 
pare programatică... de a desvolta la maximum... 
marile calități sufleteşti ale majoritarului au- 
tohton şi de a corecta, mergând până la nimi- 
cire, pe deoparte lipsa de încredere și îndoiala 
în el şi ai lui, iar pe de altă parte, superficiali- 
tatea, trăsătura extrem de nesatisfăcătoare, ce 
marchează mai întreaga lui activitate”. Institu- 
tiile noastre de cultură de azi sunt în gravă 
deficiență faţă de aceste luminoase deziderate. 
Incepând cu şcoala primară situaţia este aceasta: 
un deficit naţional de cel puţin 20 de mii de școli 
şi 40 de mii de învățători. Invăţământul secun- 
dar este deficitar pe alt plan: „este aproape 
inaccesibil populaţiei rurale”. Abia 20 la sută 
din copiii. dela ţară îi pot trece pragul, pentru 
că taxele constitue aici un lux pe care nu și-l 
mai poate îngădui oricine, Peste acestea să ne 
gândim că alături de licee sunt școlile profesio- 
nale şi de meserii în genere care sunt viciate 
prin spiritul şi structura lor programatică, pre- 
cum şi prin mentalitatea biurocratică a dascăli- 
lor. Nefiind activă şcoala nu poate creşte ele- 
mente ancorate viu şi organic în menirea lor na- 
țională. Apoi nestabilitatea de organizare a în- 
văţământului. Să ne amintim numai câte trans- 
formări a suferit. liceul. Referitor la actualele 
licee industriale autorul spune: „mai înainte 
de toate, ţara noastră are nevoe de zidari buni, 
de lemnari buni, de mecanici şi meseriași buni... 
Şi, din nefericire, nu-i avem”, pentrucă i-am 
crescut în acest spirit din lipsă de material di- 
dactic și material uman. La această stare de 
lucruri au mai contribuit: lipsa de asistenţă ofi- 
cială pentru protecţia muncii naţionale, șubreda 
noastră organizare profesională, nepăsarea po- 
liticianilor faţă de mizeria meseriașului român 
și apoi „boicotul străinilor şi veneticilor şi câte- 
odată chiar al Românilor, contra elementului na- 
tional“. Fundamentala cauză a acestei stări de 
lucruri rămâne însă cea de ordin programatic şi 
de greşită orientare profesională. 

Lipsurile acestea ating însă o „excepţională 
gravitate” cum spune d. prof. Nicolau, în institu- 
iunile învăţământului superior, al căror rost 
trebue să fie „acela de a realiza idealurile de 
viaţă ale naţiunii ce le-a dat ființă”. Pentru a- 
ceasta e nevoie de profesori bine pregătiţi, ta- 
lentaţi, entuziaşti, generoși și „fanatici în înde- 
plinirea misiunii lor”. Şi aici d. Pompiliu Nico- 
lau cere energic: „Profesorii vor fi exclusiv la 
catedră şi laborator. Ei vor fi de drept consilierii 


86. 


© BCU Cluj 


tuturor organizaţiilor de stat, judeţ şi comună, 
în orice problemă de înzestrare şi organizare”. 
Alături de un corp didactic select sunt strict ne- 
cesare laboratoare înzestrate cu toate mijloacele 
moderne de cercetare, institute vii, creare de ca- 
tedre noui. Şcoala Politechnică din Timişoara 
este un tablou negativ al mai tuturor acestor 
deziderate, unde s'au semnalat revoltătoare ca- 
zuri de neîndeplinirea datoriilor elementare şi 
de abateri administrative. 

In ceeace privește presa şi casele de editură, 
situaţia este şi mai tristă. In acest domeniu e 
suveran streinul şi în special evreul. De aceea 
autorul cere „suprimarea în bloc și radicală, a a- 
cestei prese străine precum şi a oricărei mani- 
festări care, în mod similar, nu contribue și nu 


CRONICA 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU : Fenomenul en- 
glez. — Autorul „Iarmarocului metehnelor“ e o 
apariție în multe privințe singulară la noi. Uni- 
versitar, aduce în erudiția noastră academică a- 
gresivitatea rafinată a unei sprintene inteligenţe 
literare. Scriitor, nu renunță niciodată la con- 
trolul lucid, amar adesea în limpezimea apa- 
rentă a înțelegerii sale, al aceleiaşi poznașe in- 
teligențe. Dl. Dragoş Protopopescu e un slujitor 
pasionat și exclusiv aproape, al acestei splendide 
facultăţi a spiritului uman. De aci, unitatea evi- 
dentă a atât de multiplului său efort de crea- 
ție: poezie, dramă, roman, pamflet, ziaristică, 
critică literară şi opere de informaţie. Modul 
său de gândire are o dinamică temperamentală, 
în timp ce sub susurul cel mai voit pur al crea- 
tiei sale literare întrevezi straturi de lecturi te- 
meinic așezate. De aci, și atmosfera ușor arti- 
ficială a multora din paginile d-sale. 

Cultul acesta al inteligenţei, îndreptată, iarăși 
temperamental, nu către speculație ci către în- 
țelegere, face din d-sa un comentator şi inter- 
pretator ideal al celor mai diferite valori spiri- 
tuale umane. 

Câmpul său de înţelegere mai e apoi lărgit de 
cunoașterea culturii. engleze, atât de rar întâl- 
nită la noi și atât de fecundă, după cât se vede 
aici, încât aproape echivalează cu o nouă dimen- 
siune sufletească. 

Iţi dai în adevăr seama cu cât sântem mai să- 
raci în putere de pricepere a lumii necunoscând 
fenomenul englez, tocmai cetind această carte 
masivă de lămuriri şi interpretare a lui, — pe 
care ne-o dăruește d. Dragoş Protopopescu. E, 
- fireşte, tot ceeace putea face d-sa mai mult, a- 
ceastă schiță a unei lumi la a cărei cunoaștere 
efectivă nu poţi ajunge decât trăind-o pe dife- 


poate contribui. cu nimic la promovarea culturii 
naţionale”. 

Și analiza continuă vie în cadrul tuturor func- 
țiunilor naţionale, cu sclipiri întradevăr vizio- 
nare de câte ori d. prof. Nicolau toarnă cu pri- 
cepere de inginer, un alt planșeu al statului na- 
tional şi-şi închee volumul cu aceste grave cu- 
vinte: „Drepturile la viaţă a unei naţiuni sunt 
întemeiate pe istoria ei, pe idealurile de viaţă 
pe care le are, pe mijloacele morale şi materiale 
pentru a le realiza, dar mai ales pe voinţa de a 
aduce la îndeplinire aceste idealuri“. 

Cuvinte care ne cheamă parcă la un angaja- 
ment eroic de care ne este sete. 


NIȚA MIHAI 


LITERARĂ 


ritele ei planuri. Din păcate, astăzi avem cu An- 
glia doar relaţii diplomatice și, vag foarte vag, 
comerciale — aşa că rămânem aproape cu toţii 
mai departe în orbita culturii franceze și, din 
când în când, a celei germane. 

D. Dragoş Protopopescu își dă seama de a- 
ceastă nu prea prielnică realitate şi de aceea 
cartea d-sale nu e numai o operă de reală pă- 
trundere a unui alt fenomen etnic decât al nos- 
tru, nu numai o operă de informare a noastră, 
ci şi o entuziastă, deși permanent lucidă, pledoa- 
rie pentru cultura engleză. 

Fenomenul britanic e prezentat în adevăr sub 
aspectele lui cele mai esenţiale: în cultură, 
printr'o largă discuţie preliminară și prin evo- 
carea personalităţii stranii și caracteristice a a-- 
celui creştin ireverenţios, a acelui gânditor și li- 
terat care a cultivat paradoxul celor mai bizare 
atitudini în creaţie, fără teamă, fiindcă era con- 
știent de sănătatea sa sufletească — Chesterton ; 
în literatură, prin cele mai specifice înfloriri ale 
sufletului britanic, universalitatea, adânc, barbar 
omenească a lui Shakespeare, lumina atât de 
plină, de calmă a romantismului englez puri- 
tatea viziunii din mișcarea prerafaelită şi realis- 
mul fără de nici-o iluzie al lui Thomas Hardy; 
în politică, prin înfăţişarea acelui magnific 
„prieten al omului“, cum îl numeşte atât de fe- 
ricit d. Dr. P., — Gladstone. 

Alături, fenomenul american, prin portretul 
scriitorului Edward Arlington Robinson, din acel 
New England, ţinut al primilor coloniști englezi, 
care a devenit prin vechimea lui cel mai puter- 
nic nucleu de tradiție al Americii, dându-i 
proape toţi marii scriitori, — se așează firesc, 
ca o întregire. 

Dacă am spune că toate acestea sânt o serie 
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de esseuri cari se adună la un loc prin unitatea 
lor de preocupare, am spune prea puţin. Cartea 
e nespus mai bogată prin mulţimea sugestiilor 
ce se desprind din planul ei simplu. In ea trăeşte 
aproape întreg, un splendid popor, cu mentalita- 
tea sa, cu felul lui de a fi, cu instituţiile sale. 

E un neam sănătos în primul rând, de o să- 
nătate brutală, evidentă. E, cred aici, sursa cea 
mai puternică a acelui specific dicotomism al 
englezului, asupra căruia insistă cu o atât de 
personală şi fericită intuiţie d. Dr. Protopopescu, 
adică a acelei uluitoare diversităţi de aspecte 
contradictorii ale civilizaţiei şi culturii britanice. 
Un neam sănătos, care ia viaţa așa cum e ea, 
şi pe plan fizic şi în înălţările spirituale, — şi 
viaţa n'a fost nicicând preocupată de regula ce- 
lor trei unităţi, de pildă. Sănătatea lui frustă 
cere puţine forme de viaţă — dar acestea, se- 
lectate printr'o rezistență la veacuri, sânt res- 
pectate cu pioşenie : de aci, tradiţionalismul en- 
glez. Bun atât de preţios, ea trebue păstrată : de 
aci covârşitorul accent pus pe etic în orice fel 
de manifestaţie, socială sau de cultură. Cea mai 
„înaltă şi mai adâncă organizare a eticului, a 
adus-o creștinismul : de aci, religiozitatea speci- 
fic insulară, atât de sobră în expresii dar atât 
de adânc înrădăcinată în suflet. Toate aceste va- 
lori mau însă nici un rost dacă nu găsesc omul 
care să le înţeleagă sau să le creeze : de aci, res- 
pectul acela imens faţă de om, nu însă față de 
suferința lui, ca în sufletul rus, — care e totuși 
cel mai apropiat aici în felul de a contempla u- 
manitatea, — nu al inteligenţei sale, ca în cul- 
tura franceză, nici a puterii sale de investigaţie, 
ca în tehnica germană, ci al omului în echili- 
brul liniștit al tuturor puterilor sale trupeşii şi 
spirituale, într'o unitate armonică cum poate de 
la cultura atică n'a mai fost visată. Nu e de mi- 
rare atunci că insularii de azi, au atâtea si- 
militudini de mentalitate cu vechii greci: ace- 
laş cult al trupului, prin sport, ca imperativ al 
viziunii armonice a omului ; acelaşi aliaj firesc 
de democraţie şi tiranie, care tinde să dea maxi- 
mum de libertate omului într'un cât mai puter- 
nic cadru de stat ; același rasism nespus de ac- 
centuat, rezultat nesilit din întreaga organizare 
de viaţă a neamului în aşa fel ca să-i păstreze 
sănătatea, rasism care impregnează puternic şi 
evident cea mai măruntă manifestare, dela ati- 
tudinea față de străini până la cea mai înaltă 
creaţie artistică; neînţelegerea vechiului grec 
pentru ceilalţi „barbari“ nu-și are echivalentul 
decât în orgoliul britanic de azi, în acea forţă u- 
riașă a englezului de a rămâne el ori unde, 
oricât de străin şi singur ar fi, de a modela el 
întregul mediu ce-l înconjoară după mentalita- 
tea-i particulară ; iar ca să găsești eroi atât de 
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specific rasiali ca ai lui Shakespeare trebue să 
cobori până la Grecii lui Homer; în fine, ce e 
forma agresivă şi în acelaş timp atât de tole- 
rantă a imperialismului englez de astăzi, decât 
ridicarea şi universalizarea noţiunii antice de 
colonie ? 

Cerem iertare cititorilor noştri că prin aceste 
consideraţiuni ne-am depărtat mult de cartea 
d-lui Protopopescu. Dar însăşi această fertilitate 
în sugestii e o dovadă de valoarea ei. 

Studiile ce le închide depășesc astiel enorm 
misiunea lor informativă și chiar plăcerea jocu- 
lui gratuit în înţelegere, în care se complace in- 
teligenţa suplă a autorului lor, atrăgându-ne mi- 
nunaţi și pe noi; ele capătă astfel o valoare nor- 
mativă şi pentru noi, înfăţișându-ne spectacolul 
nespus de impresionant al unei uriaşe înfloriri 
politice şi culturale pe care un popor şi-o da- 
torește tenacității de a-şi păstra curată rasa și 
sănătatea, prin respectul tradiţiilor şi al impe- 
rativului etic. 

Găsim în adevăr un moment spiritual englez 
— în această carte — care nu e cu totul pe linia 
aceasta fermă : perioada de dibuiri lirice, cu ac- 
centuat caracter de experienţă modernistă, ale 
poesiei engleze în cele două decenii de după 
război. (Capitolul „Lirism englez contimporan“). 
Nu că ar evada, ruşinată de tradiţie. Dimpo- 
trivă, departe de ereziile continentale, se refu- 
giază tot în sănătatea trecutului englez, căutând 
modele în sensitivii veacului XVII, în neocla- 
sici şi în poema barbară (p. 413). Mișcare speci- 
fică spiritului englez. Dar e în atitudinea ei 
faţă de viaţă o ferire de acel respect al eticului, 
ce caracterizează tradiţia britanică, 

Ceva ce se întâmplă şi în poezia contimporană 
americană uneori. Ceva în care se văd puterni- 
cele urme ale curentelor lansate de Paris imediat 
înainte şi după război. Şovăieli pe cari, d. Dr. 
P., cu mobilitatea d-sale excesivă, le înţelege, le 
justifică şi pe ele cu entuziasm... 

Dar în afară de atâtea probleme pe care ea le 
ridică — şi nu am amintit decât puţine — car- 
tea are o valoare literară în sine. Admiri în 
paginile ei sclipătul viu al unei inteligențe, care 
te impresionează chiar când luptă contra ei în- 
săși, — e apoi un curaj al afirmației care se în- 
tâlnește foarte rar în prudenta operă a univer- 
sitarilor şi o rară putere de înţelegere şi de re- 
dare a frumosului artistic: esseurile ei sunt în 
acelaşi timp o mină de traduceri de vers englez 
— multe poezii întregi — pe cari poetul Dragoș 
Protopopescu le dăruește literaturii noastre. 

Aș vrea să nu închei fără de a remarca un as- 
pect secundar însă extrem de interesant al cărţii 
d-sale. Incercarea de interpretare a lui Hamlet, 
făcută pe baza celor mai recente cercetări de 
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izvoare şi ediţii din literatura shakesperiană (J. 
M. Robertson, mai ales). D. Dragoş Protopopescu 
pune aici fugar problema celor mai noi mijloa- 
ce de interpretare critică occidentală și, prin ac- 
centuarea fericită a desăvârşitei interdependen- 
te între istoria literară şi estetică (p. 218) atinge 
o chestiune din cele vitale, pentru critica noas- 
tră de azi. 

Şi din cele mai dificile totodată, fiindcă la noi 
lipsește temelia de lucru : studii de ediţii şi iz- 
voare, material biografic. E problema de căpe- 
tenie care — după munca de unic accent, pe 
izvoare, a regretatului Bogdan Duică — a pus-o 
la noi întâia dată în întregime și cu toată serio- 
zitatea, profesorul de istoria literaturii române 
moderne, d. Caracostea. 

Prin diversitatea ei de preocupări astfel, prin 
bogăţia materialului ei de informaţie, cartea de 
eseuri a d-lui Dragoş Protopopescu e una din 
momentele literare serioase ale anului, și merită 
toată atenţia noastră. 


MIRCEA ELIADE: Domnișoara Cristina. — 
D. Eliade are și d-sa acel privilegiu rar al putin- 
ţei de a contempla umanitatea sub cât mai di- 
verse din aspectele ei etnice. A călătorit mult, 
cunoaște câteva limbi şi literaturi greu accesi- 
bile. Sar părea greşit că tocmai această fericită 
întâmplare l-a desrădăcinat. In adevăr, creaţia 
literară a acestui scriitor care cugetă uneori 
„atât de entuziast românește în articolele sale 
săptămânale — e atât de departe de lumea 
noastră de aici de lângă Dunăre, de felul nostru 
de a fi, de chipul de a ne gândi și exprima, încât 
poate fi tot atât de bine scrisă de unul din pla- 
neta Marte. Să-i cercetăm eroii: se numesc Izabel, 
Anicet, Egor, Nazarie ; trăesc întrun decor so- 
cial şi de natură care, cu prea mici retuşări, poate 
fi localizat oriunde în lume; vorbesc în fine o 
limbă românească destul de corectă, dar fără 
nici o sevă, o limbă de conștiincioasă traducere 
dintr'un scriitor străin. 

Accentuez ; e o umanitate ce poate exista ori 
unde. Nu e vorba deci de un creator care simte 
acea nevoie de a trăi estetic în alt climat, din 
care a crescut exotismul ; nici de refugiul altora 
în lumi arhaice sau ale mitului. Lumea epicei 
d-lui Mircea Eliade pur şi simplu nu există. De 
aceea nici nu are precise atribute materiale. 

Dar un creator adevărat tocmai prin acest 
semn se arată. El aduce un cosmos al său, o u- 
manitate a lui, indiferent din ce substrat etnic 
sau mitic ea își trage puterile de organizare. 

D. Eliade nu are o vocaţie puternică de crea- 
ție. Ci numai un apetit imens de afirmare a eu- 


lui său, o necesitate de expansiune a freneziei 
cu care trăieşte. Literatura d-sale are un sub- 
strat pur şi limitat instinctual. Sursele ei pri- 
mare, le vădeşte caracterul accentuat erotic, în 
ceea ce a dat el mai bun: Maitrey. Era acolo 
un fior al cărnii omenești, impresionant, — 
însă pe care d. Eliade nu-l putea învăli firesc 
în glas decât odată. 

In rest îl ascunde sub divagaţii livreşti: Lu- 
mina ce se stinge, îl pierde în construcţii ideo- 
logice : Intoarcerea din rai, sau îl deghizează ro- 
mantic şi macabru : Domnișoara Cristina. 

Substratul acesta instinctual i-a jucat d-lui 
Mircea Eliade o festă delicioasă în această ul- 
timă carte : contrar intenţiilor d-sale, toți oame- 
nii vii, adevăraţi, ai povestirii apar ca biete pă- 
puși de Grand Guignol pe când singura ființă ce 
trăeşte aici cu toată puterea de viață nu spiri- 
tuală ci pur carnală, — fragedă, frumoasă, îm- 
bietoare, — e tocmai făptura de „strigoi“, ucisa de 
acum 30 de ani: Domnişoara Cristina. 

E singurul om, din lumea aceea de fantoşe și 
de nebuni, fiindcă trăeşte doar prin vraja cărnii. 
Şi e interesant cum d. Eliade a găsit minunate 
colori ca să o zugrăvească și cum singurele mo- 
mente frumoase ale povestirii sânt cele în care 
ea apare. E drept, ca să pară totuşi „strigoi“ 
autorul a obligat-o să declame versuri din „Lu- 
ceafărul“, să îngheţe pe cel ce o atinge şi să 
aibă urma oribilă, însă nevăzută ci sugerată, a 
rănii care a ucis-o. Dar aceste amănunte maca- 
bre voite de autor, rămân atât de străine de fru- 
museţea ei vie, încât tot arsenalul de mișcări 
automate de groază, de oroare, de sfârșeală, la 
cari își impune d. Eliade eroii în preajma ei, îți’ 
apar fără noimă, ridicule chiar. Ei se agită în- 
groziţi în faţa unei apariţii care pe tine, lector, 
te farmecă. E firesc să apară atunci ridicoli în 
absurdul lor, ca acei actori săraci cari, în lipsa 
de mijloace scenice, trebue să simuleze că văd 
un vapor uriaş venind, când pe frumosul decor 
pictat albastru al mării din profunzimea scenii 
nu se vede mișcând nici măcar o muscă. 

E amuzant și cum d. Eliade, face toate sfor- 
ţările ca să ne îngrozească. 

Il vezi ca pe acel regizor care, iritat că actorii 
improvizați nu mimează bine, făcându-le semne 
disperate, a ieșit din culise în văzul publicului. 
D-na Moscu, cu toată clorotica, absenta ei fiinţă, 
e silită de autor să mănânce cu o poftă bestială. 
Și d. Eliade subliniază cu toate mijloacele epice 
posibile, repetate: Vedeţi? Mănâncă bestial... Nu 
e lucru curat... Strigoiul... 

Nefiind mulţumit cu atâta, recurge şi la aju- 
torul tipografului. Se subliniază cuvinte în text: 
atunci, acelaşi lucru, întradevăr... D. Eliade do- 
vedește astfel o foarte frumoasă părere despre 
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iriteligența d-sale şi una foarte proastă despre 
a cetitorului. Din nefericire, cu astfel de păreri 
nu creezi viaţă în ficțiuni ci dimpotrivă — o 
anulezi. 

Evident, această inteligenţă o are şi pe lângă 
ea a ajuns acum şi la meşteşug. Dacă ar fi vrut, 
ar fi putut face un bun roman stil detectiv. Cu 
mai multă atenţie, bine înţeles. Căci în tehnica 
de construire a atmosferei are scăpări din ve~ 
dere elementare: de exemplu, în lumea de stri- 
goi în care se află rătăcit la un moment dat Egor 
Pașchevici, el aude râsete de femei, vorbe. Şi se 
întreabă unde a mai auzit aceste cuvinte. Pag. 
119. D. Eliade a socotit că e bine să introducă, 
pentru a oscila graniţa între realitate şi vis, 
acest fenomen de falsă memorie. Dar cu o pa- 
gină mai departe, în continuarea întâmplării, 
Egor se miră că nu aude niciunul din cuvintele 
pe cari şi le spun oamenii din jur. Desigur, ui- 
tând. de pagina anterioară, d. Eliade sa gândit 
că le stă mai bine eroilor, în calitatea lor de 
strigoi, să nu se audă ce vorbesc. 

Pentru a mări atmosfera de groază și pentru a 
depăşi structura detectivă a povestirii, d. Eliade 
a vrut să creeze un personaj cu totul demonic: 
Simina, fata de 10 ani. Tot demonismul ei constă 
însă în faptul că, făcând-o să se poarte ca o 
femee, deci departe de vârsta ei, dominată de o 
rece histerie sexuală, — autorul accentuiază me- 
reu că nu are decât 10 ani. Rezultatul, un per- 
sonaj penibil. In schimb, ca să-i reliefeze domi- 
naţia perversă, d. Eliade îl transformă pe Egor 
întrun copilaş plângăreţ și docil de vre-o 10 a- 
nişori; deci inversul procedeului. La urmă îne- 
bunesc cu toţii, în vis, în realitate, nu se ştie... 
Autorul a preferat să lase lucrurile baltă. 

Aceasta e cartea : carte de om care ar vrea, 
ar putea ,dar nu ştie ce să mai scrie.. 


ANIȘOARA ODEANU : Călător, în noaptea de 
ajun. — Sub un titlu care nu are nimic de a face 
cu substanța cărții — ales numai ca să atragă 
prin coincidența cu sărbătorile Crăciunului 
în preajma cărora ea fusese lansată — un şir de 
notații excesiv de amănunțite, cari nu au alt rost 
decât să contureze la întâmplare, o psihologie 
femenină de cea mai banală calitate. In felul ei 
aşadar, cartea e sinceră, dacă nu în fabulaţia ei 
cel puţin în detaliile cari o umplu. Teoreticienii 
autenticităţii ca unică dogmă literară, au toate 
motivele să o privească fericiţi şi desamăgiţi tot 
odată. Căci rare sunt prilejurile mai nimerite de 
a constata cât de imense sunt distanţele dela 
sinceritate la creaţie. 

In adevăr, în felul ei, cartea e autentică aşa 


cum e toată literatura femenină la noi. Desvălue 
şi ea, cu aparenţe de sinceritate, o poveste de 
suferinţă şi iubire. Insă o suferință de supra- 
faţă: mai mult a nervilor, în orice caz, mult mai 
aproape de carne decât de suflet, deşi rămâne 
mereu pe un plan psihologic. Acesta, se pare, e 
paradoxul general al literaturii femenine: deși 
pornită dintr'un sbucium cu totul instinctual, se 
convertește în nuanţe sufletești evitând pudică 
crudităţile reale ale vieţii, nu dintr'un calcul, 
din imperativul unei decenţe, ci dintr'un fel de 
teamă ciudată. Literatura femeilor devine astfel 
o desvelire fără nici o şovăială de nudităţi sufle- 
teşti și acoperire a vieţii trupului — adică exact 
inversul traiului lor de toate zilele. E o situaţie 
stranie, care arată că, oricât de sinceră ar fi — 
literatura e cu totul altceva decât o imagine în 
oglindă a vieţii. _ 

Am spus că aduce în general o suferință doar 
a nervilor, fiindcă această suferinţă apare cele 
mai adesea în literatura femenină aproape fără 
obiect, mai ales în raport cu intensitatea ei. O 
salvează însă tocmai această intensitate. Ea îi 
dă cele mai frumoase valori, deşi gratuite. 

Astfel e literatura d-şoarei Demetrius, care e 
toată un țipăt imens de durere aproape fără 
rost, — iscată doar din excesivă sensibilitate, — 
ce cutremură şi răscolește adâncurile sufletului 
în care îl simţi răsunând. Astfel e cea a d-nei 
Coca Farago, unde, mai mult înăbușită, ea sub- 
limează într'un fel de lirism al sensibilităţii, în 
reverie, tinzând nostalgic către amorţirea narco- 
tică a basmului şi visului. 


In romanul d-șoarei Odeanu însă durerea ră- 


mâne permanent doar o stare de iritabilitate. 
Rămâne doar în nervi. Cel mult e o alterare a 
unui orgoliu specific femenin. De aceea, nu poa- 
te depăși decât extrem de rar cel mai meschin 
și banal plan posibil. De altfel, autoarea, cu o 
luciditate care e un indiciu de posibilităţi reale 
dar nefericit canalizate, —- îşi dă seamă de lipsa 
totală de semnificaţie a materialului psihologic 
adus, şi caută să o justifice dela început prin- 
trun citat din d. Camil Petrescu. Da, acolo e 
vorba de întâmplări cari wau în sine semnifica- 
ție, dar cari se luminează dinlăuntru, topite în 
incandescenţa suferinţei celui ce le mărturiseşte. 
Ceeace nu e cazul în literatura d-șoarei Odeanu, 

Această literatură e a unei feţe care în primul 
rând e atentă la felul cum se îmbracă ea și cea- 
laltă lume. Și notează totul conştiincios. Nu e o 
manie care să facă din ea un tip. Nu e un sno- 
bism care să o ducă mai târziu, în povestire, la 
căinţe sau autoironizări. Nu; autoarea, foarte se- 
rios și normal, se admiră şi în scrisul ei, ca orice 
femee în oglindă. 

Fiecare, aproape, din paginile cărţii e plină de 
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astfel de notații: „Mi-am luat o rochie bleu că- 
reia i-am pus o fundă de catifea neagră la gât, 
încolo n'avea nimic. O pălărie neagră, pantofi, 
poşetă, mănuşi negre. In oglinda de pe ușa dula- 
pului mă găseam drăguță“ (pag. 222). 

„In cele din urmă am ales un tailleur roşu în- 
chis, drept, cu rever și cu patru nasturi de me- 
tal alb făcând un patrat în faţă. L-am asortat 
cu aceiași pălărie neagră şi cu celelalte lucruri. 
Am pus sub ele o şemizetă albă şi un cache-nez 
din angora, cu patrate negre, gris şi roşii” (p. 
224). 

La fel e privit şi restul lumii: întâi și întâi 
vestimentar. Din obicinuinţă excesivă, sunt pri- 
viți astfel până şi cânii şi pisicile: 

„un pisoi cu foarte frumoase degrade-uri de 
peige şi maron şi cu ochii profunzi albaștri” (p. 
13). 

O a doua serie de notații conştiincioase e me- 
nită să arate efectul acestor complicate meditații 
vestimentare. Să luăm doar patru pagini, la în- 
tâmplare: „Mi-a spus că sunt foarte dulce şi 
mi-a lăsat o carte de vizită“ (p. 10). „La o masă 
câţiva studenţi... s'au uitat indiferent când am 
trecut” (p. 11) „un băiat brun... a stat de vorbă 
cu M-me Balnot, privindu-mă numai odată, fără 
interes“ (p. 13). ; 

Restul copios al însemnărilor arată cum eroina 
nu face nimic: „Am fost pe la facultate. In am- 
fiteatrul rotund, plin de studenți, în fața unui 
profesor mic, care ne citea dela catedră în așa 
fel că i se vedea chelia albă şi lucioasă, mă gân- 
deam la toate lucrurile din lume şi abia aștep- 
tam să isprăvească“... „Mă uit în oglinda dela 
lavabo: sunt murdară, cu cearcăne, cu părul ciu- 
îulit. Mă spăl bine, deschid fereastra şi mă uit 
afară. Dă spre o curte.. Jos nicio mișcare... Apoi 
închid fereastra, mă duc la uşă să văd dacă e 
bine închisă, mă uit sub pat, sub dulap, prin 
colţuri. Trag plapoma care are marginile învelite 
sub saltea după obiceiul franțuzesc, mă învelesc 
bine cu ea. Mă mai scol odată să trag perdeaua 
ca să vină mai multă lumină”... 

Intr'un asemenea vid interior, nu putea iz- 
bucni decât un singur gând lucid, imperativ: 
„In orice caz, pentru orice eventualitate aveam 
nevoie de un băiat care să mă intereseze şi că- 
ruia să-i plac“ (p. 15). 

Ceeace nu era lucru greu. El s'a găsit. A urmat 
un fel de dragoste epuizată curând şi firesc în 
plictiseală. Ea a voit totuşi să-l păstreze sufle- 
tește, aproape exclusiv din orgoliu. De aci, sufe- 
rință ce nu putea fi decât extrem de superfi- 
cială. Suferinţă inutilă. Povestea se putea sfârşi 
cu facila ei calmare — fiindcă nu era deloc a- 
dâncă — la pagina 208, spre binele cititorului şi 
autoarei. Insă fiindcă sunt la modă cărţile ma- 
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sive, autoarea n'a voit să se oprească decât la 
pagina 363 adăugând o a doua variantă, cu mai 
multe pretenţii de tragism, deci mai nesinceră, 
mai stângaci artificială, a povestirei. 

Asta-i tot... 


+ 
* * 


MIHAI VITEAZUL IN LITERATURA UNI- 
VERSALA. — In timp ce literatura noastră e în 
cea mai mare a ei parte desorientată și lipsită 
de semnificaţie cum o vedem, — e o fericire că, 
departe de vâlva ei efemeră, de falsele ei ecouri 
datorite reclamei, lumea cercetătorilor noștri, 
mărită din ce în ce prin formarea de elemente 
tinere, cari răzbat, cu toată mucenicia penibile- 
lor condiţii de muncă serioasă intelectuală cari 
li se oferă la noi, își vede înainte de treabă. Şi 
tocmai truda ştiinţifică — ce în modul ei de or- 
ganizare e universală și impersonală — aduce 
azi cele mai multe elemente pentru  lămurirea 
ființei noastre etnice. 

Iată, în ultimele luni, au ieșit la lumină două 
cercetări cari urmăresc ecoul între străini al 
sbuciumului lui Mihai Viteazul. 

S'ar părea chiar că, după lucrările d-lor N. 
Iorga (1935), P. P. Panaitescu (1936) şi cele ce în- 
registrăm aici, putem afirma că aproape există 
acum un moment Mihai Viteazu în istoria noas- 
tră, așa cum există unul Eminescu în critică. 

Profesorul N. Cartojan, în truda d-sale atât de 
fecundă în rezultate și sugestii, de sinteză a vie- 
ţii istorice a literaturii noastre populare scrise, 
urmărind soarta la noi a acelui Păcală sicilian 
care a fost Bertholdo al lui Giulio Caesare Croce 
— a întâlnit în opera acestui scriitor de populară 
vervă o tragedie din 1614: Sotteranea Confusio- 
ne, în care Sinan Paşa se plânge amărit, intrând 
în infern, de rușinoasa înfrângere dela Călugă- 
reni, care, spune el, i-a acoperit toată faima lui 
de războinic. Se cunosc șase ediţii ale ei între 
1614 şi 1656, dovadă că opera nepretenţioasă și 
vioaie a istețului Giulio, a găsit simpatia maselor 
populare. O jumătate de veac a răsunat astfel pe 
scenele improvizate ale orășelelor italiene lauda 
depărtatului şi viteazului voevod valah. E un 
ecou frumos al faptei lui Mihai, atât de depărtat 
în Occident, precum nici nu-l bănuiam — care 
apare astfel lămurit datorită erudiţiei profesoru- 
lui N. Cartojan. 

Cercetând mai aproape de noi, d. Al. Iordan 
un tânăr şi stăruitor istoric, caută în folclorul 
balcanic urmele voevodului indemnător la cru- 
ciadă creștină. Şi îl găseşte, pe lângă poemele 
culte greceşti cunoscute, în balade sârbești şi 
bulgare. Evident, de multe ori e numai ecoul 
numelui său, infiltrat în creaţii epice cari, or- 
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„o carte substanţială şi singura 
“vrednică de renumele filosofului dela Königs- 


ganizate de pildă pe tema complexului oedipian, 
au o vechime neasemănat mai mare. Totuşi, chiar 
sub aspectul acesta al lor, ele apar ca deosebit 
de semnificative pentru dimensiunile de legendă 
pe cari le-a căpătat dincolo de noi, Mihai Vitea- 


CRONICA 


VIAȚA ȘI OPERA LUI KANT, se întitulează 
monografia filosofică pe care a publicat-o de 
curând d. Ioan Petrovici. Orator și conferenţiar 
cu verb de vrajă, călător care ştie să-ți comu- 
nice agreabil impresiile, evocator de stil somp- 
tuos al trecutului personal, eseist fecundă, d-sa 
renunţă în această carte la tot ceeace ar părea 
facil în talentul său, pentru a rămâne profesor 
în sensul nobil al cuvântului. Monografia sa e 
în românește, 


berg. Ceeace mi-a plăcut îndeosebi e renunţarea 
la notele erudite ale subsolului — inutile în 
urma excesului de studii kantiene, — și spiritul 
cuprinzător care, dominând cu familiaritate su- 
piectul, ni-l înfăţişează în linii mari și esenţiale. 

D. Ioan Petrovici e un admirator al lui Kant 
excesiv de entusiast uneori, ceeace nu-l împie- 
dică să aibă o atitudine personală limpede și 
critică. Admirându-l, nu-l acceptă în întregime 
şi aceasta dă cărții un caracter încă mai pro- 
nunțat de stăpânire. Afirmația, e adevărat: nu 
categorică, anume că Immanuel Kant ar fi pen- 
tru cugetarea modernă ceeace a fost Aristotel 
pentru cugetarea medievală mi se pare numai în 
parte adevărată. Pentru cugetarea germană in- 
contestabil. Kant e însuși specificul ei. Magistrul 
Eckart din veacul al XIV-lea, trecând prin toată 
seria de filosofi naţionali intermediari, s'ar recu- 
noaște bucuros în idealismul kantian și tot ast- 
fel în formalismul moral al raţiunii practice. Fi- 
losoful protestant Rudolf Eucken, susţine că im- 


: perativul categoric al moralei kantiene e însăşi 
„esenţa spiritului german. Cât e de adevărat lu- 


crul acesta s'ar putea vedea din studiul compa- 


< rat al moralei kantiene cu doctrina despre Ab- 


geschiedenheiţ a Magistrului Eckart: aceeaș a- 
usteritate și aceeaş sterilitate, după părerea 
noastră, cari nu sântem nici germani nici protes- 
tanţi. Morala lui Kant, autonomă, în care d. 
Petrovici vede cu deosebire măreţia filosofului, 
măcar că postulează divinitatea și nemurirea su- 
fletului şi măcar că vrea să fie necesară și uni- 
versală, e pentru noi anarhică, Germenul anar- 
hiei zace în chiar pretinsa ei autonomie. Afară 
de aceasta, sterilizată cum e de toate elementele 
cald-omenești ale sufletului, ea face impresia 
unui blockhaus uriaş al Datoriei, în care nu sa 
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zul. Și pentru felul nostru de a ne privi, care e 
atât de înclinat spre sub evaluare — aceste con- 
tribuţii sobre sunt reconfortante. 


OVIDIU PAPADIMA 


MĂRUNT Ă 


făcut niciodată focul : îl vizitezi şi ieși afară în- 
gheţat. Măreţia lui Kant mi se pare că stă mai 
ales în sinteza pe care a izbutit s'o închege ma- 
gistral între raţionalism şi empirism, sinteză ce 
constituie unul din marile momente ale gândirii 
moderne. 

Dar, întorcându-ne la comparaţia cu Aristotel, 
care e la locul ei mai ales în domeniul termino- 
logiei filosofice, Kant creind una nouă, inge- 
nioasă şi seducătoare, ea s'a transformat în ve- 
hicul comod al filosofiei moderne germane şi al 
filosofilor de catedră de aiurea. In Germania 
post kantiană s'a ajuns la o nesfârşită logoma- 
hie filosofică între nomenclaturile diferite, care 
în fond nu spun lucruri deosebite, dar se întrec 
la nesfârşit, stimulate mereu de cea kantiană. 
Fenomenul e similar cu scolastica decadentă a 
excesului de termeni goi și sterpi, stimulați de 
terminologia aristotelică. 

Dar peste hotarele germane nu prea văd fe- 
cunditatea spiritului Kantian. Filosofia franceză 
trăieşte mai departe sub steaua lui Descartes 
sau a lui Pascal sau a lui Thomas de Aquino. 
Raționalismul francez chiar sub forma laicizată 
sau iudaizată, e în fond acelaş raţionalism 
scolastic, jupuit de prestigiul divin al Evului 
Mediu. Francez şi kantian sânt două noţiuni ce 
se exclud chiar atunci când întâlneşti numenul, 
fenomenul, apriorismul şi celelalte în cărțile pa- 
risiene. In Rusia deasemenea nu se poate vorbi 
de kantianism. Cugetarea rusă, fie a occidenta- 
liştilor vechi şi chiar a marxiștilor actuali, fie a 
slavofililor e vehiculată de terminologia lui He- 
gel. Spiritul haotic al stepei se balansează bucu- 
ros în ritmul gigantic al tezelor, antitezelor și 
sintezelor. 

Kantianismul astăzi, ca repercusiune termino- 
logică, însemnează decadența spiritului creator 
în filosofie, pulverizarea în nuanţe verbale, în- 
cremenirea în formule devenite dogme acade- 
mice, Pentru un popor la începutul culturii lui, 
acest kantianism e deprimant și funest. Ideea de 
autonomie a fiecărei activități superioare a spi- 
ritului e de natură să pulverizeze, să dezorien- 
teze și să anarhizeze creaţia unui popor în faza 
în care ne găsim noi. Iar „postulatele” meta- 
fizice imaginate de Kant sânt piftii tremură- 
toare, incapabile să dea unui spirit razimul cer- 
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titudinilor de piatră de care are nevoie pentru 
a se desvolta mai departe. In România, dela ca- 


s, tedrele de filosofie s'a făcut kantism şi kantia- 
“ nism cu exces şi exclusivitate. Nu fiindcă era 


cerut de sufletul românesc sau de momentul is- 
toric al desvoltării noastre, ci fiindcă profesorii 
eminențţi, pe cari îi avem, sânt formaţi în Ger- 
mania şi obsedaţi de spiritul ei filosofic. Absolut 


` nimic fecund n'a rămas în cultura noastră pe 


urma acestui monopol filosofic. Dimpotrivă, ste- 
rilitatea şi inaderenţa gândirii celor mai mulţi 
intelectuali români, victime în bună parte ale 
spiritului parisian, sânt în cealaltă rezultate ale 
învățământului kantian. Morala autonomă a u- 
nei „datorii” dictate de nimeni faţă de nimic, 
ne-a dus la ruina vieții româneşti de azi. Nu 
postulate problematice îi trebuie culturii noas- 
tre pentru a ne crea o concepţie de viață, ci 
dogme categorice, singurele în stare să orienteze 
un spirit nehotărît şi confuz. Puțin îmi pasă mie 
dacă mintea mea poate înţelege dogma sau nu : 
eu am nevoie să cred în ea. Apriorismul kantian 
nu e o dogmă nedemonstrată ? E mai clară a- 
ceastă noțiune decât dacă i-ai zice reminis- 
cenţă platonică sau ineism cartezian? Dar nu- 
menul acesta misterios, pe care Kant n'a fost 
în stare să-l lămurească mai mult decât Plato, 
nu e tot o dogmă? Şi atunci întrucât e mai no- 
bil pentru inteligenţa filosofică să creadă în a- 
semenea dogme fabricate și condamnate la stâr- 
piziune, când dogmele creştine fecundează cul- 
tura Europei de două mii de ani? 

D. Ioan Petrovici e şi dânsul un kantian. Sau 
mai bine zis: a fost unul. Ceeace m'a bucurat 
peste măsură la lectura acestei cărți, admirabil 
alcătuite, e atitudinea cu care, admirând pe 
Kant, îl depășește. Observațiile formulate în le- 
gătură cu argumentul cosmologic, demonstrarea 
că filosofia lui Kant nu poate fi vehiculul reli- 
giei și atâtea alte reflecţii resfirate dealungul 
textului în favoarea concepției creştine, sânt lu- 
cruri spuse în graiu și în spirit românesc ade- 
vărat. Iar următoarea mărturisire de caracter 
personal confirmă întru totul depășirea despre 
care am pomenit : „Cât privește nemurirea su- 
fletului, socotesc deasemenea că atârnă în ba- 
lanţă mai mult decât postulatele morale, consi- 
deraţii filosofice raţionale, care ar deschide 
drum posibilităţii ei. Cu nădejdea de a adânci 
mai târziu această idee, personal cred omenirea 
îndreptățită a spera o viaţă viitoare, întemeiat 
pe faptul că adâncimile fiinţei noastre nu sânt 
epuizate în cadrul existenţii sensibile”. 
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J 


y 


93 


SCHIMBAREA LA FAȚA A ROMANIEI D. 
Emil Cioran, autorul acestei cărți cu titlul or- 
todox şi spirit împotriva ortodoxiei, a fost mi 
se pare, tipărit şi încurajat de mine la începutu- 
rile sale. Nu eram decât rareori de acord cu 
eseurile pe care i le-am publicat. Dar am fă- 
cut-o bucuros, fiindcă principiul de care m'am 
condus în lansarea atâtor taiente tinere, de la 
cârma acestei reviste, a fost și este mult mai 
larg decât convingerile scumpe mie. Orice tânăr 
merită credit prin însăși tinereţea lui. Și nu știu 
dacă, în situaţia mea, a fost vreunul mai larg 
decât mine, care trec în ochii multora drept un 
sectar şi un dogmatic. Ceeace se numește talent 
m'a interesat în rândul întâiu la un începător și 
nu m'am înşelat niciodată, de vreme ce mai mult 
de jumătate dintre scriitorii cari reprezintă azi 
vre-o valoare au fost lansați în văzduhul literar 
prin arcurile de oţel ale Gândirii. O revistă e 
ca un glob electric în noapte: toate aripile din 
necunoscut s'avântă spre ea. Chestiunea e să știi 
ce s'alegi și ce să arzi. Asta nu e nici-o ostenezlă 
deosebită și niciun merit. O ştiu bine și tinerii 
în discuție cari, mulţi dintre ei, simţindu-și a- 
ripile crescute, au găsit natural lucru să spurce 
globul electric şi să treacă la opaiţele din 
vecini. 

Când am tipărit pe Mircea Eliade, al cărui e- 
rotism exasperat nu corespundea totuș acestei 
reviste, mi-am atras înţuriile copioase ale d-lui 
Mihail Dragomirescu. Le-am suportat zâmbind, 
fiindcă Mircea Eliade avea talent. Când am lan- 
sat pe N. Crevedia ca poet, înjuriile mi-au ve- 
nit mult mai pitoresti dela d. G. Călinescu, el 
însuși ridicat din pagina întâia a Gândirii mai 
înnainte de a mă batjocori la „Capricorn” şi la 
„Adevărul Literar”.  Faimoșii manifestanți ai 
„Crinului Alb”, pentru a cărui publicare nam 
fost mai mult cruțat, au găsit ei înșiși de cu- 
viință, după aceea să-l usuce cu scuipat otrăvit. 
Nici d. Sandu Tudor nu s'a lăsat mai prejos 
când' a putut să aibă un ziar propriu. Si chiar 
d. Serban Cioculescu, care trecuse o clipă pela 
Gândirea, n'a uitat că-i e dator cu grațţiozităţi 
de acelaş stil. Și, slavă Domnului, s'a achitat 
și se achită cu asupra de măsură... Dar e mai 
bine să punem punct acestei digresiuni, care alt- 
fel s'ar lungi încă două pagini, și să ne întoar- 
cem la cartea d-lui Emil Cioran. 

El e, mi se pare, croit mai altfel, Mi-e foarte 
simpatic deşi nu pot să-l admit în cea mai mare 
parte. $i cu atât mai puţin în cartea de faţă. 
Dar e un tânăr care suferă mult în spirit. $i 
suferinţa în spirit e un semn de nobleţe. Afișând 
o „disperare” precoce și având curajul ei, Emil 
Cioran mi se pare tipul reprezentativ al tinere- 
tului de azi. Tineretul de azi care își zice singur 
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eroic de sroaza sinuciderii, are o existență dra- 
matică. Realitatea românească îi refuză un rost 
şi un loc sub soare și-l îmbrâncește spre neant, 
- dar instinctul vieţii din el îl forțează să-şi năs- 
cocească un crez, un refugiu spiritual, ceva de 
care să se acaţe măcar ca de o ramură de vis 
deasupra genunei. E nespus de dureros să vezi 
pe aceşti tineri, cari mau săvârșit încă nici-o is- 
pravă, întitulându-se eroi și proclamând zeu pe 
câte un semen de-ai lor din necesitatea inexora- 
pilă de a crede în ceva. Psihologia lor e o dispe- 
rare răsucită şi transfigurată în crez. E durere 
transpusă în elan și țipăt transpus în chiot în- 
setat de biruinţă. In scris, nimeni nu trăieşte 
“mai franc şi mai curagios această psihologie con- 
torzionată ca Emil Cioran, înzestrat cu o pro- 
fundă sensibilitate filosofică. El are curajul pa- 
tetic al disperării şi setea unui suprem refu- 
giu. Prin sinceritatea lui te uiţi în fundul su- 
fletului generaţiei de azi. 

Il iubesc fiindcă iubesc această generaţie, iar 
pe ea o iubesc fiindcă cred în viitorul neamului 
meu. 

Cartea de față e suflet crispat de durere şi 
căutare nebună a unui destin. Pentru un tânăr 
refuzat de cadrul social actual, cea dintâiu re- 
acțiune e negația. Negația totală. Iar Emil Cio- 
ran nu neagă numai cadrul social actual, ci Ro- 
mânia şi românismul întreg dela Traian până la 
protopopul ortodox al Sibiului, tatăl tânărului 
nostru autor. Această negaţie capătă proporţii 
colosale prin comparaţia marelui zero istoric 
care e România cu ţările occidentale străluci- 
toare de cultură şi de civilizaţie. 

Emil Cioran a trăit câţiva ani la Berlin, și a- 
colo, la poalele grandioaselor piscuri ale spiritu- 
lui german, în exaltarea lui Horst-Wessellied, s'a 
simţit valah fără istorie, pitic şi strivit. Şi scrie 
în cartea lui: „Orgoliul unui om născut într'o 
cultură mică, este totdeauna rănit. Nu este deloc 
comod să te fi născut într'o ţară dea doua 
mână. Luciditatea devine tragedie. Și dacă nu 
te. sugrumă o furie mesianică, sufletul se în- 

„ neacă într'o mare de nemângâiere”. 

Il cred. Am trăit şi eu acest sentiment strivi- 
tor şi orice tânăr care a trecut graniţa. Eu însă, 
care eram regăţean, adică dintr'o ţară cu oare- 
care istorie, mi-am căutat în trecutul ei punc- 
tele de razim pentru credința în ceasul ce vine 
al neamului meu. Emil Cioran, care e ardelean, 
adică dintro provincie ce n'a avut parte de isto- 
rie proprie, vede prin această optică specială ro- 
mânismul întreg. Am avut impresia că, pe lângă 
această optică specială, ce se poate identifica la 
mulţi ardeleni, bătrâni şi tineri, şi pe lângă 
psihologia negativistă de care vorbiam, se a- 
daugă la Cioran şi o impresionantă ignoranță a 


- care să aibă un rost personal, 
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istoriei Vechiului Regat şi a sensului ei. Altfel 
war ucide aşa de uşor de pe faţa pământului tot 
ceeace noi numim românism cu toate componen- 
tele lui. Toată cartea lui e un masacru sângeros, 
fără milă, al României de până azi, fără măcar 
umbra de remuşcare a matricidului şi a sacrile- 
giului. Şi totuşi, dacă l-aţi cunoaște ce băiat 
bun şi blând și fin e Cioran în convorbire, l-aţi i 
ierta pe monstruosul călău din carte, cum îl 
iert eu. 

Fiindcă tânărul acesta blond şi cult, în veş- 
nică şi chinuitoare frământare sufletească, n'are 
nimic neronian în el. El nu dă foc Romei pen- 
tru plăcerea sadică de-a o vedea arzând. El îi 
dă foc să ardă toată ca s'o poată construi din 
nou. El vrea o ispravă mare ca un cataclism în 
iar neamul a- 
cesta să iasă din blestemul de-a fi el însuşi așa 
cum e. Cioran vrea un neam românesc care să 
înceapă după sinuciderea sau după uciderea ac- 
tualului neam românesc. Ar fi absurd să-l între- 
băm dece. Aşa vrea el. Nu admite o Românie 
care să joace în istorie un rol secundar, ca Spa- 
nia, Olanda, Norvegia sau Italia bunăoară. Ori 
un rol ca India, ca Egiptul, ca Elada, ca Roma 
antică, sau ca Germania şi Franța modernă, ori 
nimic. Dacă nu sântem siguri că Bucureștii vor 
fi în curând buricul planetei, să-i dăm mai bine 
foc de pe-acum ! 

In definitiv, n'ai dece să te superi pe un tânăr 
inteligent care își neagă patria în mizeria rela- 
tivismului istoric pentru a o afirma în absolut. 
Ai putea să-l întrebi: bine Ciorane, dar dacă 
neamul acesta s'a dovedit într'o mie de ani inca- 
pabil, dar absolut incapabil, precum zici, să se 
afirme prin ceva în istorie, de unde să luăm cu 
amanet puterile extraordinare pentru a-l face 
Egipt sau Romă imperială ? Cu un tânăr de azi 
trebuie însă să fii foarte prudent. El nu discută. 
El neagă sau afirmă. Iar dacă îl contrazici, e, 
— Doamne fereşte! — gata să te împuște! 
„Pentruca un popor să-şi deschidă drum în 
lume, ne lămureşte Emil Cioran — toate mijloa- 
cele sânt justificate. Teroare, crimă, bestialitate, 
perfidie sânt meschine și imorale numai în de- 
cadență, când se apără prin ele un vid de con- 
ținuturi; dacă ajută însă ascensiunea unui po- 
por, ele sânt virtuţi. Toate triumfurile sânt mo- 
rale”... Să înghiţim şi să tăcem. Mă gândesc la 
revoluţia rusă. Indeplinește toate condiţiile : tri- 
umf moral! Peste zece milioane de morţi nu- 
mai ca să triumfe cine? Ideea de misiune şi de 
imperialism moscovit în lume ! 

Acest ideal ni-l îmbie cu insistenţă Emil Cio- 
ran. Dacă România nu învaţă nimic dela Ru- 
sia, totul e în zadar, repetă el, fără să obosească. 
Pe cât înţeleg nu e o apologie a comunismului, 
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dar a revoluţiei cu orice preţ, prin care am pu- 
tea să ne săltăm brusc la nivelul popoarelor im- 
periale. Destin, misiune, imperialism revărsat a- 
supra Balcanului, aceasta e, la urma urmelor şi 
la sfârşitul cărţii, ideea prin care negația se 
transfigurează în afirmaţie. In forme multiple, 
dar, justificând-o prin momente luminoase din 
„istoria naţională, d. N. Iorga a spus-o de mult. O 
spunem şi noi într'o formă mai precisă. Emil 
Cioran a văzut-o „depe culmile disperării”. Şi 
nu prin optica românească, dar prin aceea a lui 
Dostoiewski. Oricum, să închidem ochii pentru 
rest şi să ne bucurăm că o disperare se odih- 
nește, în sfârşit, la pieptul unei misiuni. 


Ya 


VIAȚA BASARABIEI realizează un număr pe 
Noembrie-Decembrie mai bun ca deobiceiu. Re- 
marcabil studiul d-lui Moroșan despre Alexan- 
dru Donici, tânărul specialist în antropologie 
preistorică, mort nu demult la Geneva, unde își 
cucerise un frumos renume în sfera savantă. 
Tot astfel paginile d-lui Gh. Vrabie despre mu- 
zeul din Chişinău şi despre rolul soţilor Oster- 
man, germani de sânge, la întemeierea, organi- 
zarea şi înzestrarea lui. 

Profesorul Th. Simenschi îşi continuă tradu- 
cerea din originalul sanscrit a vestitei cărţi de 

* înțelepciune indică Panciatantra, un lucru rar 
şi preţios, pe care nimeni nu-l semnalează cum 
se cuvine. 


Tinerii scriitori Vladimir Cavarnali şi N. 
Spătaru schiţează în articolele lor o revoltă îm- 
potriva generaţiei basarabene a unirii, decăzută 
în politicianism mărunt, şi o voinţă de creaţie 
şi de moralitate, care ar putea da o viaţă inte- 
lectuală mai înnaltă provinciei 

Frumoasă poesia Din adânc, pe care o re- 
producem, a d-lui N. F. Costenco: 


Sus la poarta raiului, 
Omul izgonit veni. 
Plânse-o vreme şi urni 
Fluierele naiului. 


Şincepu o plângere : 

Grea povară pentru somn 
Că în îngeri şi în Domn 
Räni prindeau să sângere. 


Şi porniră naltele 

Lacrimi pe poteci de-amurg. 
Şi — o apă — una curg 
Altele, tot altele. 


Işi plângea păcatele 

Ce greşite-au fost de lut. 
Ce păcate am făcut 
Oare, neierţatele ? 

MIGUEL UNAMUNO, celebrul scriitor spaniol, 
covârșit de ani zbuciumaţi, dar viciu până în 
clipa din urmă, a murit ca un singuratic într'o 
ţară sfâşiată în două tabere care, absorbite în 
pasiunea de a se ucide una pe alta, n'aveau 
timp să se încline în faţa unui mormânt ca al 
lui. In toiul masacrului, nici stânga nici dreap- 
ta nu s'a recunoscut în el, deși amândouă parti- 
cipă la spiritul lui contradictoriu şi paradoxal. 
Tradiţionalist şi revoluţionar, antifrancez şi re- 
publican, cele două Spanii sângerânde se lup- 
tau de câteva decenii în personalitatea lui mai 
înnainte de a se hotărî să distrugă Madridul cu 
egală înverşunare. 

Tâlmăcitorul fără egal al lu; Don Quihotte şi 
al esenței sufletului spaniol, pe care îl vedea 
întrupat în misticismul castilian al Terezei de 
Avila şi al lui Juan de la Cruz. precum și în 
torida pasiune africană a lui Tertulian şi a fe- 
ricitului Augustin, avea totuș o psihologie ca- 
pricioasă, nehotărîtă şi nestatornică. Nici un 
alt scriitor nu oglindește mai adânc Spania hao- 
tică şi decadentă din vremea noastră. In memo- 
rie un imperiu intercontinental prăbușit pe 
totdeauna, sub ochi buturuga teşită şi fără vlăs- 
tare a unui prezent sterp, — spaniolii wau găsit 
altă ieşire din această moarte lentă decât aceea 
de a se ucide între ei. Unamuno, care a trăit cu 
toată inteligenţa-i torturată acest tragism, e tel 
care a rostit faimosul cuvânt: „Pentru a trăi, 
fiica Revoluţia trebuie să ucidă pe maica Spa- 
nia!” 

Paradoxul nu i se părea crud atâta vreme cât 
exista numai aşternut pe hârtie, la masa de 
scris. Dar când l-a văzut tradus în sute de pa- - 
late şi catedrale ruinate şi 'n zeci de mii de tru- 
puri arse ’n flăcări sau împuşcate în stradă, a 
strigat îngrozit: „Spania a înnebunit!” 

A înnebunit, dece? Fiindcă l-a luat în serios 
pe Unamuno? 

Am impresia că strălucitele și ameţitoarele a- 
crobaţii ale inteligenţii sale mai mult îl amuzau 
decât îl angajău. Istoria însă îl va angaja în 
responsabilităţi pe care, poate, numai acum, la 
sfârşitul vieţii, le-a bănuit. 


MACARIE PSALTUL, marele reformator al 
muzicii noastre bisericeşti, este evocat într'o e- 
legantă broșură, de stilul vechilor tipărituri, prin 
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pana sobră a părintelui Nicolae Popescu, istori- 
cul şi academicianul, cu prilejul unui veac dela 
moarte. Sbuciumatul călugăr e una dintre fi- 
gurile impunătoare ale renașterii noastre cultu- 
rale. Reforma lui muzicală are un caracter în- 
doit: ea popularizează în România metoda nota- 
tiei simplificate a psaltichiei, realizată în acel 
timp la Constantinopol, și românizează cân:area 
bisericească, adaptând cuvintele noastre la melo- 
diile general ortodoxe. Mulțumită lui se cântă 
azi în Biserică așa cum se cântă. Dar această 
reformă avea de întâmpinat pe deoparte rezis- 
tenta celor cari ţineau la complicata notatie tra- 
dițională și pe de altă parte rezistenţa grecilor 
din România, cari nu voiau românizarea textu- 
lui grecesc al cântărilor liturgice. Truda încu- 
nunată de izbândă a lui Macarie wa fost scurtă 
si viaţa lui de artist pasionat şi de român în- 
flăcărat e o patetică pribegie prin Ardeal, pe la 
Buda, prin Moldova, cu manuscrisele operelor 
în desasă, până să le tipărească și să întemeieze 
la București școalele de muzică în limba naţio- 
nală. 

Aflăm din această scurtă şi substanţială mo- 
nografie că la începutul veacului XIX, s'a înte- 
metat în București întâia tipografie de muzică 
psaltică din bme. Si în areastă direcție, deci, 
tara noastră joacă rolul de centru cultural al 
Răsăritului, pe care îl deține de după căderea 
Constantinopolului sub Turci. 

Macarie nu e numai un întocmitor al psalti- 
chiei române, dar şi un compozitor de suflu larg. 
E autorul întâilor imnuri şcolare pe cuvintele 
lui Eliade, e autorul multor melodii cultice si, 
ceeace trebuie reținut, e entorul Prohodului, așa 
cum se cântă până azi în Vinerea Pastilor. 

Interesantă de subliniat ideea despre originea 
artei la vechii melozi răsăriteni. Ei credeau că 
inspirația e de natură divină şi împreună cu ei 
credea Macarie Psaltul. Autorul acestei broşuri 
ne tramscrie următoarea frază caracteristică : 
„Cuvântul ce-l răspundeau prin buze îl simţiau 
cu zdrobirea inimii ; sufletul lor cel fără mate- 
rie se împreuna cu Dumnezeu si mintea lor se 
răpia în ceruri; pentru aceea, o cântare se fă- 
cea a îngerilor și a oamenilor”. E de altfel, con- 
ceptia de artă pe care o aveau nu numai com- 
pozitorii de melodii sacre, dar şi poeţii, arhitec- 
ţii si pictorii dedicați gloriei lui Dumnezeu în 
bisariră. 

Evocarea pioasă a lui Macarie, din broşura 
de faţă, e rezumatul unor mai lungi preocupări 
şi cercetări ale acestui istoric eminent care e 
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părintele Nicolae Popescu. Ne-am îngădui să re- 


proșăm acestui învăţat sgârcenia cu care dă la 


iveală fragmentele din marele material istoric pe 
care îl stăpâneşte. Credem că o conștiinciositate 
mai mult decât excesivă, cum e aceea de care e 
obsedat, nu e un sfetnic tocmai fecundă. 


NICHIFOR CRAINIC 





REVISTA ISTORICA ROMANA. — Intră în 
al șaptelea an de viaţă printr'un efort ce are 
toate aparențele frumoase ale unei eroice nebu- 
nii, aşa cum trebue să apară din nefericire orice 
fapt temeinic și serios de cultură la noi, prin 
înfrângerea tuturor păcatelor noastre de indo- 
lenţă şi neînțelegere faţă de asemenea devo- 
ţiuni în trudă ingrată: un volum de 700 pagini 
mari, închizând materia pe 1935 şi 1936, adică 15 
studii mari, 7 articole, 15 recenzii desvoltate și 
1600 note de bibliografie critică. Dar toată acea- 
stă americană însrămădire de materiale, se a- 
şează în cea mai severă ordine ştiinţifică și în 
cea mai occidentală haină grafică. 

Ca să se vadă seriozitatea efortului pe care-l 
înseamnă acest volum — amintim numai câteva 
din studiile cuprinse: traducerea în continuare 
a studiului hotărttor al profesorului polonez Gor- 
ka asupra Cronicei lui Ştefan cel Mare desco- 
perită la München, studiu însoțit de textul cro- 
nicei, în versiunea ei germană și în traducerea, 
de azi, românească; o pretioasă cercetare de is- 
torie contimporană a d-lui Gh. Brătianu, Bis- 
marck si Românii; un frumos studiu al d-lui I. 


D. Stefănescu asupra Picturilor murale ce ilus- 


trează liturziile ; un moment al Lezăturilor lui 
Arturo Graf cu Românii luminat de d. D. Bodin: 
n bună parte din teza de doctorat a d-lui D. P. 
Bogdan despre Diplomatica slavo-română din sec, 
XIV si XVI; cercetările revelatoare ale d-lui Gh. 
Potra Despre tiganii domnesti, mănăstirești şi 
boeresti: studiul d-lui prof. Lambrino cu privire 
la Valerius Bradua, guvernator în Moesia Infe- 
rioară si două contributii de muncă masivă ale 
d-lui C. C. Giurescu: In legătură cu „Istoria Ro- 
mânilor“ și „Mormântul germanic dela Chioj- 
du“. 

Cu deosebire cele aproape 300 pagini de petit 
cu cronici, note indice dintre cari ultimele atestă 
truda uriasă a tânărului cercetător D. Bosin. în- 
tresesc în chip cu totul occidental neasemănata 
contributie pe care o aduce disciplinelor noastre 
istorice viața acestei reviste. 
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